Año del conejo

Feliz año nuevo chino, ¡empieza el año del conejo!

Y como ya es habitual por estas fechas este blog cumple años, cuatro ya. El pobre… si fuera un conejo sería todo lo contrario al de arriba, raquítico de tan pocas entradas… pero bueno, desde aquí ya sólo puede mejorar (o no)…

Como también viene siendo habitual en estos posts de aniversario, comento brevemente algunas lecturas que se han quedado sin reseñar, sólo una selección porque han sido muchas. Empiezo por los clásicos, recordaréis que iba por la antigua Roma:

Satiricon: atribuida con reparos a Petronio Arbiter (presunto cortesano de Nerón que salía en la peli Quo vadis?), es una de las primeras novelas merecedoras de ese nombre que se ha conservado, aunque incompleta. Anticipa la novela picaresca que tanto cuajó siglos después por estas tierras.

Diálogos de Luciano de Samósata: modelo para muchos escritores posteriores que usaron el humor (como Erasmo o Rabelais, por ejemplo), Luciano fue un escritor satírico que se reía de todo: de los hombres, de las mujeres, de los dioses y de sí mismo... Dio nombre al “diálogo lucianesco”, e incomprensiblemente fue ignorado en su tiempo.

Cualquiera de estas dos obras se sigue leyendo con agrado hoy día, sobre todo las de Luciano. En cambio no he podido con las Meditaciones de Marco Aurelio: son aforismos escritos por el emperador apoyándose en la filosofía estoica, interesantes, sí, pero… uf, mucha tela…

También he empezado a leer algo de novela histórica contemporánea ambientada en esa época:

Calígula: Albert Camus hace del emperador loco, Calígula, un gran personaje en esta obra de teatro que vi hace años en gallego interpretada por Antonio Durán “Morris”.

Yo, Claudio: Ya lo había leído hace mucho pero casi no me acordaba de nada. Robert Graves consigue una credibilidad asombrosa, cuesta pensar que las cosas no sucedieran tal como él las narra por boca del emperador Claudio. Y la misma sensación he tenido con

Memorias de Adriano: Marguerite Yourcenar se pasó muchos años poniendo en pie esta gran historia. En ella el emperador, viendo que sus días se acaban, ofrece su sabiduría a quien habría de sucederle, Marco Aurelio (si, el de las Meditaciones). Un libro muy sabio y poético, que además leí en una edición muy chula (de Edhasa) traducido por Julio Cortázar.

Ya de vuelta a épocas más cercanas:

La llave de cristal: buena novela de género negro de Dashiel Hammett, aunque no supera el gratísimo recuerdo que me dejó Cosecha roja en su momento.

Guerra Mundial Z: este entretenido libro de Max Brooks (hijo del gran Mel y de Anne Bancroft, buenos genes) ha conseguido dotar de nueva vida (quizá la expresión no es muy acertada) al género de zombies, que ahora se multiplican en forma de libros, cómics, series de TV, políticos… Narrado en forma de reportaje periodístico, varios supervivientes de la guerra zombi cuentan su caso.

Skugga-Baldur: no sé si será por efecto del frío, pero Islandia es el país con más escritores por metro cuadrado. En este caso Sjón adapta un cuento tradicional ambientándolo a fines del siglo XIX. Otra vez tengo que alabar la buena labor de la editorial gallega Rinoceronte. Han optado por dejar el título original, aunque he visto que otras ediciones en español lo han traducido como “El zorro ártico”.

Vamos ahora con algunos cómics:

Body World: Dash Shaw es uno de esos artistas muy jóvenes que vienen a renovar el medio con ideas frescas. Su Ombligo sin fondo, que también leí este año, no me gustó demasiado, la verdad, pero con este Body World he disfrutado mucho. El cómic puede leerse gratis en su web (en inglés).

La Mazmorra Amanecer: me he puesto al día con esta serie, que dejé de seguir un tiempo, y que reúne a algunos de los mejores autores franceses: Sfar, Trondheim, Blain… impresionante.

Enciclopedia universal Clismón - Bienvenido al mundo: no es un cómic al uso, más bien una original enciclopedia ilustrada por el sevillano Miguel Brieva. Las definiciones hablan de la estupidez humana, son filosóficas, bordean la poesía… Brieva es también un gran dibujante y un excelente colorista, y el libro lo ha editado con mimo Random House.

Bolland Strips de Brian Bolland, un dibujante inmenso que flojea un poco en los guiones para mi gusto, y Capitán Escarlata de David B. y Emmanuel Guibert, una buena adaptación de un relato de Marcel Schwob, los encontré de saldo por 3 euros cada uno en Valencia, un ofertón que ha valido la pena aprovechar.

Theodore Poussin Integral I: agrupa los cuatro primeros álbumes de esta serie de la que tenía un recuerdo infantil maravilloso, por haber leído algunas páginas en un número de la revista Cairo. Pero la lectura de este tomo no ha estado a la altura de mis recuerdos… suele pasar. Aún así es un buen tebeo de aventuras.

Kick-Ass: Se le nota demasiado su intención de provocar, aunque algunos chistes a costa de los frikis tienen su gracia, y también la forma de financiarse de Hit Girl y su padre… la peli es peor…

Mister X: curiosa serie ochentera dibujada por el gran Jaime Hernández.

Río abajo: impecable trabajo de Rabaté, tanto al guión como al dibujo.

La mouche: un tebeito mudo que dio a conocer a Trondheim y que me traje de Bruselas. Simpático.

Yo maté a Adolf Hitler: ya es la tercera historia de Jason que me leo, y pasada la refrescante sorpresa inicial, ahora me aburre un poco este autor.

La Belette: un clásico de los 80 al que no había leído: Dieter Comés. Me ha causado muy buena impresión.

Versiones: un gran hallazgo encontrar en una tienda de segunda mano esta edición argentina en la que se recopilan cuentos clásicos latinoamericanos de Rulfo, Borges, Onetti… adaptados al cómic por Juan Sasturain e ilustrados por ese gigante del dibujo, Alberto Breccia… ‘nuff said, como decía el otro…

En cuanto al manga, he leído poco pero interesante:

Capitán Harlock: de Leiji Matsumoto, es un clásico de los 70 en cinco tomos, de los cuales el primero me encantó, pero después se me hizo repetitivo, supongo que no ha envejecido muy bien.

Pluto: no puedo decir nada malo de esta serie, remake de una historia de Tezuka para Astro Boy. Pero tampoco mucho bueno, la verdad, me dejó bastante frío...

Una vida errante I: tengo que avisar en la biblioteca para que me compren el segundo tomo ¡ya!

Dejo pendientes de desarrollar más extensamente otras lecturas de esas que nunca me fallan: Crumb, Bagge, Moore... el Planetary de Ellis y Cassaday me encantó, Astonishing X-Men de Whedon me reconcilió con Marvel, Los Invisibles de Morrison empecé amándola y acabé odiándola... mucho que escribir y poco tiempo/ganas.

Por lo demás, la peli que más disfruté este año fue Toy Story 3, esta gente de Pixar son increíbles. Y pasando de novedades musicales, lo que más estoy escuchando últimamente son los viejos discos de The Pogues... ¡Fiesta!

La torre de los siete jorobados

Creo que alguna vez he hablado por aquí de la escasa presencia en nuestras letras de la literatura fantástica, debida entre otras razones a que la única fantasía admitida en España durante muchos siglos ha sido la de la religión católica.

A pesar de todo, por imitación de lo que se hacía en otros países, acabó por implantarse también aquí una literatura escapista y divertida para entretener a las sufridas masas, y entre los autores más seguidos estaba Emilio Carrere, uno de esos bohemios españoles de principios de siglo que trataban de imitar a sus colegas franceses pero con bastantes menos recursos y glamour. Sin embargo, llegó a ser muy conocido y publicó prosa y poesía en muchas revistas literarias de la época. La torre de los siete jorobados fue su obra más famosa, aunque en realidad fue escrita "a cuatro manos", como veréis.

Al parecer Carrere, como buen bohemio, era bastante informal, y en este caso trató de colarle al editor un cuento ya publicado. El editor tuvo que recurrir a un "negro" no acreditado hasta hoy, el escritor de novelas pulp Jesús de Aragón, que fue quien dio cuerpo a la novela, rellenando los (muchos) huecos dejados por Carrere.

Así, desde su misma creación, este libro es una rara avis de la literatura española: un folletín al estilo francés, con asesinatos misteriosos, aparecidos, una extraña secta… salpicado con estupendos toques de humor, y lo mejor: cambiando la nebulosa Londres o la misteriosa París por nuestro castizo Madrid, con todo lo que eso supone. Magnífico.

Fue llevada al cine por Edgar Neville, en otro caso único de nuestro cine clásico, una peli de aventuras y misterio, y aunque Neville tuvo que hacer bastantes recortes en el guión para ajustarse al presupuesto, consiguió hacer una gran película de este gran libro.

Julio César / Antonio y Cleopatra

Voy a empezar a incorporar a mis lecturas clásicas otras obras más modernas que tengan relación con la época histórica que "toque" en cada momento. En este caso me he leído dos obras de Shakespeare ambientadas en la antigua Roma, en las que el genio inglés sigue fielmente las Vidas Paralelas de Plutarco, poniendo de su parte la estructura dramática y unos brillantes diálogos.

La vida de Julio César ha dado para mucho, como ya vimos. En ésta obra lo encontramos al final de su vida, rodeado de intrigas políticas, aduladores… en realidad es el personaje de Bruto quien lleva el peso de la obra, debatiéndose entre su fidelidad a César y su conciencia de que Roma marcharía mejor sin él. Ya sabemos cuál fue su decisión, en cualquier caso ésta es una magnífica obra en torno a la siempre complicada (y a veces odiosa) política.

Antonio y Cleopatra me gustó más, si cabe, porque a las intrigas políticas se añaden las amorosas, la disfruté mucho más: el diseño de personajes es magistral, los cambios de escenario, el ritmo… se muestra la lucha por el poder entre César Octavio (el futuro Augusto) y Marco Antonio, que está "poseído" por Cleopatra y se abandona a una vida disipada en Egipto provocando el escándalo en la (todavía) sobria Roma. Hay un momento increible en el que Cleopatra (cito de la wikipedia):

Se imagina que "los rápidos comediantes / Extemporáneamente nos representarán, y presentarán / Nuestros entretenimientos alejandrinos: Antonio / Será representado borracho, y yo veré / A algún chillón joven hacer de la grandeza de Cleopatra / la postura de una prostituta." Este discurso está lleno de ironía dramática, porque en tiempos de Shakespeare Cleopatra realmente era interpretada por un "joven chillón", y la obra de Shakespeare representa los entretenimientos borrachos de Antonio.

Primavera de España

Francis Carco era conocido como cantante y escritor en los ambientes bohemios del París de principios del siglo XX, donde había escandalizado con sus descripciones de la vida canalla. En 1928 viajó a España para dar una visión del país distinta a la clásica de otros viajeros anteriores como Gautier o Barrès. Muchas veces Carco escribe a la contra de esos ilustres predecesores, y a la vez se lamenta de que ya no exista la España pintoresca de otros tiempos, a pesar de que en su viaje se encuentra toreros, bailaoras gitanas, la típica dejadez hispana en el cuidado de monumentos, o pícaros que empiezan a aprovecharse de un turismo creciente (estaba muy cerca la Exposición Universal de Sevilla del 29), ¿y aún le pareció poco pintoresco?

De cualquier modo, la auténtica visión novedosa del país la encontramos en el recorrido por los barrios bajos de Cádiz, Sevilla, Barcelona… se nota que es la especialidad del autor. Carco se aventura por los ambientes más arrabaleros, dejándose guiar a veces por extraños cicerones, y se topa con un país de contrastes, en el que no es raro ver una imagen de la Virgen en un prostíbulo, o comprobar que la homosexualidad es tolerada, siempre que esté bien escondida para guardar las apariencias.

Como veis, el tema es muy interesante, y aunque la forma de narrar de Carco se me hizo pesada en varias partes del libro, vale la pena leerlo y asomarse a la España de esa época, un país pobre pero con futuro y buen humor, algo que también perderíamos pocos años después con la guerra.

Yonqui / El almuerzo desnudo

Hace unos años intenté leer El almuerzo desnudo (1959), de William S. Burroughs, pero tuve que dejarlo, abrumado por semejante despliegue de paranoias e imágenes inconexas. Decidí leerme primero Yonqui (1953), una de sus primeras obras y mucho más accesible, además de estar relacionada con El almuerzo por el tema de las drogas. Aunque en cierto modo, Yonqui es todo lo contrario: su estilo es directo y sin florituras, simplemente la narración de la vida de un adicto, en gran parte autobiográfica: sus dificultades para comprar, para vender, para sobrevivir al mono y huir de la policía. El yonki visto desde fuera, como en un documental.

Al terminar me vi preparado para volver a El almuerzo desnudo. El yonki desde dentro: paranoia constante, alucinaciones, aberraciones de todo tipo, realidad irreal… y el estilo es experimental, cercano a la prosa poética, propio de un Burroughs más curtido en literatura (y en el uso de todo tipo de drogas) que lo da todo en esta novela. Si bien algunas partes son prácticamente incomprensibles, las más son deslumbrantes, y el conjunto vale mucho la pena. Acierta la contraportada cuando dice que, como en Rimbaud, cada línea contiene mil imágenes nuevas y sugerentes. Si fuera un cuadro sería abstracto y provocativo, ¿un Duchamp? De hecho, la técnica narrativa de Burroughs estuvo influenciada por un pintor amigo llamado Brion Gysin, que animó al escritor a emplear su técnica de "cut-up" en narrativa. Gysin sostenía que la pintura le llevaba 50 años de ventaja a la literatura. Posiblemente los libros de Burroughs hayan recortado sensiblemente esa distancia.

Poema de Gilgamesh / Bhagavad Gita

No tenía planeado incluir estos dos textos en mis lecturas clásicas, pero en una feria del libro antiguo me encontré con esta joyita: uno de los tomos de la Biblioteca Borges que editó Orbis en los 80 (¡reedición ya!), y de la que con éste ya poseo dos volúmenes.

Se considera al Poema de Gilgamesh la narración escrita más antigua que se conserva. Aunque incompleta y con abundantes lagunas en el texto, nos permite seguir las hazañas del héroe Gilgamesh, que pudo haber sido un antiguo rey sumerio divinizado (habría vivido 2.500 años antes de Cristo, casi nada). Lo más interesante es su descenso al reino de los muertos para rescatar a su amigo Enkidu, y las referencias a un gran diluvio que podría ser el mismo que relata la Biblia.

El Bhagavad-Gita forma parte del mucho más extenso poema indio Mahabharata (creo que hay una serie de la BBC, por si os interesa). El héroe Arjuna tiene dudas sobre si debe o no participar en una batalla, así que el dios Krisna se le aparece para aclararle las ideas, explicándole conceptos clásicos del hinduismo como la reencarnación, el dilema entre acción e inacción… Parece una buena introducción a la religión india, aunque desde luego no es una lectura fácil.

Como dice Borges en su prólogo, refiriéndose al Gilgamesh: "Sus páginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y nos obligan a sentir el incalculable peso del Tiempo".

El ángel triste

A finales de los 80 yo era un adolescente aficionado al cine español. Y es que si una noche te encontrabas una peli española en la tele había muchas posibilidades de vislumbrar alguna teta furtiva, y en aquellos años… si, ya lo sé, pero qué queréis, las hormonas… no me miréis así…

El caso es que una de esas noches, gracias a mi "afición" descubrí una película española cuyo argumento se me quedó grabado: su título era Bajo en nicotina (Raúl Artigot, 1983) y la protagonizaba un joven Oscar Ladoire. El personaje de Ladoire vivía solo en un apartamento, y su mayor placer era prepararse una taza de leche con miel para disfrutar en soledad y en vídeo de algún clásico del cine… hasta que las discusiones a gritos de los vecinos empiezan a molestarle, y decide resolverlo por la vía rápida… No recuerdo mucho más, pero sí que empaticé con ese protagonista al que no le dejan disfrutar de su soledad.

Aunque he buscado por ahí, no he conseguido la película, pero sí el libro en que está basada: El ángel triste, de Carlos Pérez Merinero, y ha sido una grata sorpresa. Es cortita y se lee de un tirón, está narrada en primera persona usando un lenguaje coloquial y unos diálogos afilados, muy de serie negra, que mantienen la atención del lector hasta el final, un final que por desgracia no está a la altura del resto del libro.

No conocía de nada a este escritor de novela negra, profesor universitario, guionista y desde hace poco director de cine, aunque su relación con el celuloide viene de antiguo: de El ángel triste existe otra adaptación, Bueno y tierno como un ángel (J.M. Blanco, 1988), y suyo es el cuento en que se basa Best Seller (Carlos Pérez Ferré, 1996), otra peli que disfruté mucho, con el gran Karra Elejalde. También colaboró en el guión de Amantes, de Vicente Aranda, y en 1997 debutó como director con Rincones del Paraíso.

Comentarios a la guerra de las Galias

Año 50 antes de Cristo, toda la Galia está ocupada. ¿Toda? Pues si, toda… pero no fue fácil. Qué ganas de volver a leer Astérix después de este libro con el que está tan relacionado. Y qué bien me lo estoy pasando con los clásicos, me maravilla pensar que desde estos textos nos habla el auténtico Julio César, el personaje histórico… es una pena que se hayan perdido otros escritos suyos, entre ellos un tratado sobre el juego de los dados (¡!).

En estos Comentarios, compuestos a partir de los informes remitidos al Senado para dar cuenta de sus campañas en las Galias, César procura dejarse bien a sí mismo (ya dicen que la Historia la escriben los vencedores) y aumentar así su prestigio en Roma, justificar sus batallas, pedir más tropas, etc. Lo que viene siendo usar la guerra como estrategia política, algo que no ha cambiado mucho con los siglos.

Y si no puede quedar en buen lugar, desvía elegantemente la atención, como en el libro VI, donde a falta de progresos en la guerra aprovecha para describir las costumbres bárbaras de galos y germanos, algo que debió fascinar a los "civilizados" romanos de la época, y nos fascina más aún a los lectores de hoy en día.

La crónica abarca nueve años de guerra en los que asistimos a largos asedios, alianzas (muy inestables) con algunas tribus galas, incursiones en Britania, alardes de estrategia militar y política, y también mucha violencia: una de las frases más repetidas es "e hicieron muchas muertes", cuando las legiones arrollan a los pueblos vencidos. Cito de la introducción:

"se ha calculado que, de una población que rondaría los diez millones de habitantes, un millón fue exterminado y otro vendido como esclavo, la destrucción y el saqueo arrasaron la totalidad del territorio y fue tal la cantidad de oro que afluyó a Roma que el precio del metal se depreció en una cuarta parte."

El mal de Portnoy

Siempre digo que los gobiernos deberían obligar a toda la población a ir al psicólogo una vez al año, por lo menos. Ahora que, al parecer, la religión cotiza a la baja (y yo me alegro), a todos nos vendría bien confesar nuestros problemas al psicólogo, creo que ahorraríamos en drogas, en policías, en clínicas de estética…

Esta novela de Philip Roth es toda ella una sesión con el psicólogo. El paciente es Alexander Portnoy, un treintañero judío de New Jersey, un abogado de éxito al que todo parece irle bien. Pero según va repasando su vida, van saliendo a la luz los años de frustración y neuras acumulados, especialmente en torno a tres temas: una madre de las que traumatizan, su obsesión por el sexo y su estricta educación judía.

Desde que se publicó la novela en 1969 muchos otros artistas judíos (omnipresentes en cine, TV, literatura…) nos han transmitido estos y otros problemas de pertenecer a su pueblo, haciéndose un poco cansinos en mi opinión. Pero hay que reconocer que son buenísimos humoristas, y esta novela es un buen ejemplo, aunque es un humor amargo y negrísimo, la desesperación de Portnoy es graciosa, y como él mismo dice, la base del humor judío está en reírse de uno mismo.

Además, ha conseguido universalizar su caso, no hace falta ser judío para reconocer esos problemas mentales, y cualquier lector –al menos los tíos– puede sentir afinidad con Portnoy.