Las aventuras de Huckleberry Finn

La imagen de Huckleberry Finn y el negro Jim navegando el Mississippi sobre una balsa de troncos se ha convertido en un icono universal del viaje, la aventura y la búsqueda de libertad. El narrador es el propio Huck, que con su voz adolescente y su particular lógica impregna el relato de humor, y también permite a Mark Twain escribir por primera vez una novela que emplea el lenguaje coloquial del sur de Estados Unidos en esa época. El libro es también innovador en tratar temas peliagudos, como el racismo o las diferencias entre clases, siempre desde el punto de vista de un Huck ingenuo para algunas cosas, pero tremendamente resolutivo ante los imprevistos.

Me he leído este libro como preparación a mi relectura de Los detectives salvajes, porque Bolaño dejó escrito:

“Por un lado creo ver en esta novela una lectura, una más de las tantas que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los Detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela.”

De hecho, el prólogo a la edición que he leído es suyo (también incluido, como el texto anterior, en su libro Entre paréntesis). Bolaño asocia esta obra con la otra gran novela fundacional americana: Moby Dick. Según él, Melville se adentra en los territorios del mal y Twain en los de la felicidad, y de un modo u otro, todos los escritores americanos posteriores han buscado su camino en alguno de los dos libros.

Electra

Por una vez, tenemos la oportunidad de comparar la interpretación de un mismo tema por parte de los tres grandes trágicos: la venganza que Electra y su hermano Orestes se toman por el asesinato de su padre, que ya vimos en Esquilo (Las coéforos) y en Sófocles (Electra).

Si Esquilo abordaba el mito de manera más grandilocuente, dando más importancia al conflicto religioso, y Sófocles lo hacía de forma más mundana, humanizando a unos personajes en busca de justicia, podría decirse que Eurípides integra las dos versiones, añadiendo además su toque personal.

Su Electra sigue más bien la estructura de Esquilo (en algún caso para corregirle), pero sus personajes son también más humanos, e incluso los dioses demuestran sus flaquezas: Electra se comporta ruinmente cuando insulta al cadáver de Egisto, Orestes es inseguro y vacilante, Clitemnestra no es tan perversa como puede parecer...

La intriga está perfectamente administrada, manteniendo la tensión a lo largo de toda la obra, hasta la escena en la que Orestes y Electra salen de la casa cubiertos de sangre, que es escalofriante... Cada vez tengo más ganas de ver representada alguna de estas obras clásicas.

Al final, los Dióscuros intervienen como dei ex machina, aunque sólo habla Cástor. Muy coloquial y cercano (para ser un dios), se compadece de las desgracias de la familia e intenta arreglar la terrible situación, de la que hace responsable al oráculo de Apolo.

Cuentos completos de Franz Kafka

Este libro, excelentemente editado por Valdemar, me ha acompañado durante casi todo el año pasado. Reúne todos los escritos breves de Franz Kafka que pueden considerarse ficción, incluyendo La metamorfosis a pesar de ser algo más extenso que el resto. Además han suprimido los añadidos de Max Brod, traduciendo desde los textos originales o autorizados por Kafka.

Aparte de esa maravilla que es La metamorfosis, hace años leí El proceso, sin enterarme de mucho. Y no hace tanto América, que me dejó bastante indiferente, la verdad. El estilo (o "no estilo") de Kafka, su frialdad al narrar, hacen difícil el disfrute de su obra. A ello se añade que muchas cosas se me escapan: se han escrito ríos de tinta acerca de su simbolismo, su relación con el judaísmo… en estos casos siempre pienso que cada crítico intenta llevarse al autor a su terreno, y que si Kafka pudiera leer esas críticas esbozaría una sonrisa, como poco. Pero no deja de ser llamativa la atención que ha recibido siempre este autor, cómo se han esforzado en penetrar en su pensamiento, enfocándolo desde todos los puntos de vista, hasta el punto de concederle su propio adjetivo, kafkiano.

Yo sólo he podido dejarme llevar… y dadas esas dificultades, me han llegado más estos cuentos cortos que sus novelas (aunque algunos cuentos también se las traen...). Supongo que Kafka es un autor para releer, y cuando lo haga descubriré más profundidades en cuentos que esta vez me han parecido muy densos. Pero bueno, los que me han gustado, me han encantado, como el brevísimo y fascinante El deseo de ser un indio, que es como un cuadro vanguardista, o Ante la ley, que es de los que posee una enorme carga simbólica. O los protagonizados por animales, como Informe para una academia (que ya había leído) y Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones (revisitado por Bolaño en El gaucho insufrible). Pero el que más me ha impresionado ha sido el penúltimo: La guarida, la claustrofóbica narración de un ¿hombre-topo?, que a cada página se torna más y más asfixiante.

Una buena opción para iniciarse en el complejo mundo de este escritor que tanto ha marcado el siglo XX.

El estado de las cosas

Hace unos días que se acabó el año de la rata, ya estamos en pleno año del buey (ano do boi), y el blog cumple hoy dos añitos. ¡Feliz ano!

La jodía rata no me ha traído más que problemas y distracciones. Ya no dispongo del tiempo que tenía para dedicarle al blog, como habréis notado por su estado de semiabandono. Y parece que el buey va a seguir teniéndome ocupado, me temo que la cosa seguirá más o menos igual de irregular. Espero remontar en unos meses. Tampoco puedo seguir tantos blogs como antes, mi Google Reader ya nunca baja de las 500 entradas pendientes de leer, qué desastre…

Pero bueno, no todo ha sido negativo. Este pasado año he empezado por fin a dibujar unas cuantas páginas de cómic, con desigual resultado, pero ahí estamos... Mi propósito es llegar en unos años a las 500 páginas que dibujó Trondheim para aprender; llevo 16, así que sólo me faltan unas 484… poco a poco…

En cuanto a las lecturas de este año, ya veis que sigo con los clásicos, pero muy lento, todavía estoy en Grecia con Eurípides sin haber conseguido empezar con Roma, como tenía previsto. Pero lo estoy disfrutando, paciencia…

Del resto de lecturas, La vida instrucciones de uso sería mi favorito del año sin tener que pensármelo mucho, es un grandísimo libro. Tampoco me han fallado los habituales Valle-Inclán y Bolaño.

He leído muchos y muy buenos tebeos este año: Jason fue un descubrimiento, la relectura de Las Aventuras de Adèle Blanc-Sec un placer, igual que Aventuras de Cacauequi, Los tebeos de nuestra infancia, Historia del cuervo con bambas…

También he visto alguna peli buena: Los Cronocrímenes me ha dejado muy buen sabor de boca, y de las extranjeras me han encantado Wall-E y lo que he visto de "nueva comedia USA": Pequeña miss Sunshine, Juno, Supersalidos…

Y cómo no, algo de música. Mi disco destacado de 2008 es… La diferencia, de Albert Plá. Un discazo.

La vida instrucciones de uso

Georges Perec imaginaba la fachada de un edificio a la que le hubieran quitado las paredes, como en 13, Rue del Percebe. Moviéndose por esta fachada como un caballo de ajedrez, cada capítulo describe minuciosamente la habitación de un piso, la decoración, los objetos, y en ocasiones las vidas de sus habitantes. Así, los distintos pisos y sus vecinos encajan como piezas de un gigantesco puzzle, abarcando múltiples historias dentro de historias, que unidas formarían un mosaico del siglo XX, o el cuadro que el viejo Valéne sueña con pintar.

Las referencias al ajedrez y el puzzle no son casuales, la novela es un juego en el que se repiten elementos, como los crucigramas, los objetos de forma octogonal, las novelas policíacas baratas, las imágenes dentro de imágenes que se repiten hasta el infinito… y otras muchas pistas que se me habrán pasado. Podéis ampliar la información de esta pobre reseña, por ejemplo, aquí.

Es un libro muy ambicioso (a Perec le llevó nueve años escribirlo), y tan lleno de descripciones que puede abrumar al lector, pero en cuanto lees el primer tercio ya no puedes parar hasta acabarlo. Así me ocurrió a mí, al menos, y en todo caso el esfuerzo merece mucho la pena.

Las últimas páginas incluyen un índice onomástico, un índice de las historias narradas, una línea de tiempo con referencias cronológicas y un croquis del edificio. Os aviso para que no os pase como a mí, que me curré mi propio croquis para orientarme antes de descubrir el que trae el libro.

El cíclope

The Cyclops (1914), Odilon Redon

Esta obra de Eurípides versiona el mito de la Odisea en el que Ulises consigue escapar del cíclope Polifemo por medio de la astucia, emborrachándolo y cegando su único ojo.

Durante las fiestas en honor a Dioniso se representaban tres tragedias (que podían estar o no relacionadas) seguidas de un drama satírico como éste, que servía para relajar la tensión dramática. Deben su nombre a que el coro estaba formado por sátiros y dirigido por Sileno, a quien llaman "padre".

Éste es el único drama satírico que ha llegado completo a nuestros días, y por tanto la más antigua obra humorística que conservamos de los griegos. Aunque el humor de Eurípides sea probablemente más "intelectual" que el de sus contemporáneos, los chistes sobre la borrachera o sobre la homosexualidad del cíclope debían hacer las delicias del público.

Putas asesinas

Hace poco leí un artículo de Javier Marías en el que se quejaba de cómo se sobrevalora la obra de los artistas muertos, sobre todo si son prematuros, elevándolos a los altares después de haber sido ignorados en vida. Uno de los ejemplos que mencionaba era el del escritor chileno Roberto Bolaño, que fue criticado y pasó muchos apuros económicos hasta que se murió tempranamente y se convirtió en un "genio"… No sé si Bolaño es un genio o está sufriendo el "efecto muerte" que dice Marías, el caso es que conecta conmigo más que ningún otro escritor que haya leído: su prosa me hipnotiza, me arrastra por los pelos a su mundo. Porque la obra de Bolaño es un universo autosuficiente, y es frecuente que los mismos temas, los mismos personajes, los mismos paisajes aparezcan aquí y allá en sus textos: su alter-ego Arturo Belano, los paisajes del norte de México, la generación desencantada de chilenos que vivió el golpe de estado y el exilio, la literatura… habla, en fin, de su vida y su visión de la vida, pero disfrazándola sabiamente para hacerla universal. Para mí es un genio.

Este libro de cuentos es una buena manera de conocerlo, están casi todos esos temas recurrentes, y aunque la crítica suele decir que será recordado por sus novelas más que por sus cuentos, aquí mismo tiene algunos memorables: Últimos atardeceres en la tierra (precioso título) es la relación entre un padre y un hijo de vacaciones en Acapulco; en Prefiguración de Lalo Cura nos encontramos con uno de los personajes de 2666, que aquí nos narra su infancia en el sórdido mundillo del cine porno colombiano; El retorno y Buba son los cuentos más "divertidos", están dotados de un humor muy particular; en Fotos nos encontramos con Arturo Belano en África, fascinado por un libro con viejas fotos de poetas, en lo que podría ser un apéndice a Los detectives salvajes; y Encuentro con Enrique Lihn, que cierra el libro, es un relato onírico en el que Bolaño, con su propio nombre, hace un repaso al panorama literario chileno.

Hipólito

De nuevo, como en Medea, Eurípides aborda el tema de la mujer poseída por la pasión. En este caso Fedra, esposa del héroe Teseo, se enamora perdidamente de su hijastro Hipólito, que Teseo había engendrado con su primera mujer. Hipólito es adorador de Ártemis, y por tanto practica la castidad. Se enfada mucho cuando la nodriza de Fedra le confiesa el secreto deseo de su ama, y esa confesión desencadena una serie de reacciones trágicas que culminarán en la desgracia para Fedra, Teseo y el propio Hipólito.

Era inevitable, porque sólo son peones en un juego entre las diosas Afrodita y Ártemis, representación de dos fuerzas antagónicas de la naturaleza: la pasión amorosa y la castidad. Eurípides muestra a los personajes dominados por sus debilidades y confusos ante un mundo que les supera, incluso los dioses son "más humanos" que en las obras de Esquilo y Sófocles. A Eurípides le preocupaba el hombre, era un intelectual que gustaba de participar en tertulias con los sofistas, poseía su propia biblioteca y escribía dentro de una cueva, para evitar molestias (tras su muerte, los atenienses enseñaban esa cueva con orgullo a los turistas).

El tema de Hipólito y Fedra ya había sido tratado por Eurípides en otra obra, llamada Hipólito velado, desaparecida por desgracia para nosotros, que fue muy polémica: Fedra le declaraba directamente su deseo a Hipólito, acosándolo. Como Hipólito la rechaza Fedra lo acusa ante Teseo de intento de violación (es un tema clásico, recordemos el caso de la mujer de Putifar). Parece ser que la obra fue un escándalo por la carga erótica del personaje de Fedra, y en esta nueva versión se habrían eliminado las partes más controvertidas. Una pena no poder comparar.

Phèdre, Alexandre Cabanel

Medea

Medea había puesto mucho de su parte en su relación con Jasón el argonauta: por amor a él traicionó a su padre para conseguir el vellocino de oro, provocando además la muerte de su hermanastro; por amor a él renunció a su patria y le dio tres hijos. Jasón la convirtió en su esposa y le juró amor eterno.

Una vez establecidos en Corinto, Jasón decidió que le iría mejor si abandonase a Medea y se casara con la hija del rey Creonte… Despechada y ante un inminente destierro, poseída por el odio y los celos, Medea monta en cólera y planea la venganza más cruel contra Jasón. Y aunque vacila, termina por llevarla a cabo.

De los tres grandes trágicos griegos, se dice que Eurípides es el más "moderno". Sus personajes son más complejos psicológicamente, más humanos. También se atreve a criticar la sociedad de la época, y en sus obras no hay tanta intervención divina como en las de sus predecesores, quizá porque en aquel tiempo la fe en los dioses estaba siendo puesta en duda por los sofistas, y también por su contemporáneo y amigo Sócrates, que al parecer sólo iba al teatro cuando estrenaban una de Eurípides.

Uno de los rasgos más relevantes de su obra es la importancia que da a los personajes femeninos, como Medea. Es conocida la misoginia de casi todos los hombres hasta bien entrado el siglo XX, y Eurípides no es una excepción. Sin embargo, hay quien cree que el papel de la mujer en la tragedia griega proviene del recelo masculino hacia una presunta "Edad del matriarcado" anterior. Sobre ello abunda este interesante artículo que he encontrado, aunque sus conclusiones son discutibles.

Lo cierto es que es curioso que muchos de los grandes personajes de la tragedia griega sean mujeres (y de armas tomar, como Medea o Antígona), cuando ellas no podían actuar, y durante mucho tiempo ni siquiera asistir a las representaciones.

La luz fantástica

Este segundo volumen de la saga del Mundodisco es la continuación del primero, El color de la magia, y empieza donde acababa aquél, con Rincewind el mago y Dosflores el turista pasando por una situación realmente comprometida. Y en este libro les aguardan un montón de situaciones comprometidas más.

El ritmo del que Terry Pratchett dota a estos libros es endiablado, en un abrir y cerrar de páginas nos hace viajar a un bosque encantado (con gnomos y casita de chocolate incluida), y al momento siguiente asistimos al sangriento ritual de una secta de lunáticos, siempre como si fuera lo más natural del mundo y salpicando la historia de situaciones y personajes hilarantes, como Cohen, Trymon, o los propios protagonistas. Con la misma naturalidad pasamos de reírnos de los tópicos de los cuentos y del género fantástico a hacerlo cuando nos damos cuenta de que muchos de los chistes son a costa de nuestro mundo "real".

Una curiosidad: Pratchett fue pionero en relacionarse con sus fans a través de Internet. Aquí se puede ver su primer post, del año 1992.

El fantasma de Canterville

… y otros cuentos. En total cinco relatos de Oscar Wilde, el escritor irlandés que hizo del ingenio una forma de vida y cuyas "frases célebres" se cuentan por cientos. Éstas cinco breves historias justifican su fama de autor brillante, están escritas con elegancia y salpicadas de fina ironía.

-El fantasma de Canterville. Un tradicional fantasma inglés se enfrenta a una moderna familia norteamericana. Es una divertida parodia de los cuentos de fantasmas, y se nota su influencia en muchas obras posteriores, por ejemplo la película Beetlejuice.

-El crimen de Lord Arthur Saville. Un joven de la alta sociedad se deja embaucar por un adivino para cometer un crimen. Pero no le resultará fácil…

-El retrato de Mr. W. H. ¿Dedicó Shakespeare sus Sonetos a un joven efebo del que estaba prendado? Esta teoría literaria es investigada por el protagonista hasta la obsesión.

-El príncipe feliz y El ruiseñor y la rosa. Son dos cuentos más breves, de estilo clásico, con estatuas y animales parlantes, casi cuentos infantiles a pesar de sus trágicos finales.

El curioso incidente del perro a medianoche

Christopher tiene quince años y una de esas variedades de autismo que le hacen superdotado para las matemáticas y el pensamiento lógico, pero incapaz de desenvolverse en sociedad. Cuando el perro de su vecina muere atravesado por un horcón, Christopher se lanza a investigar imitando a su admirado Sherlock Holmes, y su investigación acaba yendo más lejos de lo que él esperaba.

Parece ser que el autor, Mark Haddon, trabajó de joven con chicos autistas, y de su experiencia debió nacer Christopher, un personaje con el que es fácil empatizar, pese a su carácter difícil (como pasa con Sherlock Holmes): hiperracional, maniático y poseedor de una particular visión del mundo de los adultos (como cuando analiza nuestra reacción ante la muerte, por ejemplo), el lector sigue con interés los progresos de Christopher como detective, y sufre con él cuando las cosas se ponen difíciles.

Este es un libro que puede disfrutar cualquier tipo de lector. No requiere esfuerzos de comprensión, es breve, muy adictivo, y se hace muy difícil dejarlo una vez has empezado.

Puerta al verano

Este es mi primer contacto con la obra del clásico de la ciencia ficción Robert A. Heinlein, y así me entero de que fue un autor muy polémico, acusado unas veces de fascista (Tropas del espacio, 1959), y otras de anarquista... ¡inspirador de los crímenes de Charles Manson! (por Forastero en tierra extraña, 1961, que se convirtió en libro de culto hippy). También se le tachó de misógino y de tener más fe en el individuo que en la sociedad (normal, con la caña que le daban...).

Pero en esta breve novela de 1956 no encontramos ideas tan radicales, sólo un buen relato de viajes por el tiempo muy entretenido, al estilo de los años cincuenta. El protagonista es un brillante ingeniero que en 1970 vive con su gato, tiene éxito en su trabajo y planea casarse con su novia. Pero de pronto, todo se le viene abajo cuando aquellos en quien más confía le traicionan. Para vengarse, decide someterse a criogenización y despertar en el lejano año 2000.

Puede que las historias de paradojas temporales estén muy trilladas hoy en día, y ésta es un tanto irregular, pero posee frescura y un tono irónico bastante divertido. Además, Heinlein justifica muy bien sus ideas sobre el futuro (nuestro pasado) y los presuntos avances que iban a producirse en ingeniería. Como el protagonista, el autor trabajó también como ingeniero a sueldo del ejército.

Bring me your love

Un souvenir de París: un cuento de Charles Bukowski ilustrado por Robert Crumb. Aunque me salió caro (una edición bastante cutre, apenas seis páginas de texto y sólo cinco dibujos de Crumb = 10 euros), algo tenía que llevarme de la célebre librería Shakespeare & company, especializada en literatura anglosajona (si, fue duro no saber francés en una ciudad tan literaria y tebeística).

Supongo que cualquier texto de Bukowski le hubiera ido bien al estilo de Crumb. En este caso se trata de una historia de celos enfermizos interpretada por los personajes desquiciados habituales en ambos maestros. Es un cuento brutal y cínico, pero no carente de un retorcido sentido del humor. Bukowski y Crumb en estado puro.

El color de la magia

Los inevitables fascículos coñazo de todos los septiembres han dejado este año en los kioscos, por una vez, una colección interesante que quería leer hace tiempo: la saga del Mundodisco, de Terry Pratchett, un autor que derrocha ingenio y presume de que sus libros son los más robados en las librerías inglesas.

El Mundodisco es un mundo plano que flota en el universo sobre el lomo de cuatro elefantes, que a su vez se sostienen sobre el caparazón de la tortuga Gran A’Tuin. Allí habitan magos, brujas, héroes, dragones... todos los tópicos de la literatura fantástica son revisados en aventuras enloquecidas, narradas con un irresistible humor inglés sembrado de chistes y juegos de palabras (no siempre traducibles, me temo).

Lo he disfrutado mucho, y eso que sólo me he leído este primer libro (1983) de los más de treinta que forman la saga. Parece ser que la cosa va a mejor en los siguientes... ya estoy deseando que salga el próximo fascículo.

Tragedias completas de Sófocles

El teatro antiguo se basaba en patrones o fórmulas dramáticas que se encuentran en casi todas las obras (las intervenciones del coro, personajes como el mensajero o el oráculo…), de ahí que el oficio de poeta trágico pudiera transmitirse de padres a hijos. Sin embargo, Sófocles introdujo algunas innovaciones que hicieron evolucionar el drama: una de las más importantes fue la introducción de un tercer actor en escena, lo que dotó a la tragedia de más agilidad; también añadió profundidad a la psicología de los personajes, se aleja de los dioses y de las enormes desgracias colectivas que abundaban en Esquilo para centrarse en las desgracias individuales y en la humanidad de los personajes.

Lo de "tragedias completas" es un decir, ya que, como ocurría con Esquilo, sólo se han conservado siete de sus más de cien obras:

-Áyax. Aquí se nota aún la influencia de Esquilo. Tras la guerra de Troya Áyax se enemista con Menelao, Agamenón y Ulises. Para beneficiar a éste último, la diosa Atenea engaña a Áyax volviéndole loco.

-Las Traquinias. Deyanira, la esposa de Hércules, poseída por los celos, provoca la muerte del héroe valiéndose de un manto mágico que lo abrasa. El nombre Deyanira significa "la que quema a su marido".

-Antígona. Un tema que ya vimos en Esquilo: el empeño de Antígona por conseguir enterrar el cadáver de su hermano Polinices frente a la oposición de su tío Creonte.

Un rasgo de la modernidad de Sófocles es su empleo magistral de los diálogos, que fluyen de forma muy natural, y también de la ironía. En esta obra hay un diálogo lleno de humor entre Creonte y un guardián que sigue siendo gracioso veinticinco siglos después. Admirable.

-Edipo Rey. No me veo capaz del análisis profundo que merece esta obra. Su profundidad psicológica, su novedosa introducción del monólogo, los temas que toca: preocupación por la propia identidad, las relaciones paterno-filiales, las jugarretas del azar/destino… y un clímax genial, la convierten en una de esas obras maestras indiscutibles de la literatura universal.

-Electra. Junto a las dos anteriores, sus tres grandes obras y también las más complejas. Sófocles juega con la ambigüedad de las frases, que tienen distintos significados para los personajes y para el público.

El tema de la venganza de Orestes ya lo había tratado Esquilo en la Orestíada de manera más grandilocuente, dando más importancia al conflicto religioso. Sófocles lo aborda de forma más mundana, humanizando las acciones y motivaciones de los personajes.

-Filoctetes. El oráculo predice que los griegos sólo podrán tomar la ciudad de Troya con la ayuda del arco de Filoctetes, que lleva años viviendo solo en una gruta de la isla de Lemnos. Neoptólemo con su nobleza de carácter y Ulises con sus ardides deberán persuadirlo para que cumpla su destino. La obra termina con el recurso del deus ex machina.

-Edipo en Colono. El anciano y ciego Edipo, ayudado por su hija Antígona, llega a Colono, donde un oráculo le ha dicho que tendrá lugar su muerte.

Sófocles compuso la obra alrededor de los noventa años, y viendo próxima su muerte pone en boca de Edipo sus propias reflexiones. Además, Colono es su pueblo natal y le dedica una hermosa oda.

Historia de la filosofía griega: los presocráticos

Un repaso a la filosofía presocrática dirigido a los jóvenes, narrado con humor, y que además se convierta en todo un best-seller debería ser una buena noticia, pero no han faltado las críticas que acusen a Luciano De Crescenzo de vulgarizar o banalizar temas tan serios. El propio autor, ya en las primeras páginas, se pone a la defensiva frente a estas previsibles críticas ridiculizando la forma de hablar de políticos o periodistas cuando llaman "aeronave" a un simple avión (ejemplo suyo), o "desaceleración económica" a una crisis (ejemplo mío), tomando al pueblo por imbécil.

Me parece que todo depende de la forma de hacerlo: no es lo mismo acercar la música clásica a la gente como hacía el infame Luis Cobos que como hacía El Conciertazo: desde el respeto. Este libro no tergiversa las enseñanzas de los primeros filósofos, sólo las simplifica hasta donde es posible y las acompaña de un poco de humor, recreándose en las anécdotas que nos legaron los historiadores (sobre todo Diógenes Laercio), e introduciendo capítulos "de refresco" en los que adapta la filosofía a casos prácticos de su querida Nápoles.

Yo me lo he leído con gusto, me ha ayudado a entender conceptos incomprensibles como "el ser" y "el no ser" (en realidad sigo sin entenderlo), y sólo podría decir en su contra que a veces De Crescenzo deja traslucir demasiado su postura personal, sus filias y fobias. Por lo demás, el tema es apasionante: a través de la escuela de Mileto, la de Elea, los sofistas, y por supuesto, la gloriosa Atenas del siglo V a.C., asistimos al proceso por el cual los griegos se formularon hace tantos siglos las preguntas para las que hoy en día seguimos sin respuesta (o con demasiadas respuestas diferentes).

El mundo de los antiguos griegos

Antes de lanzarme a leer literatura griega antigua, tenía que haber empezado por aquí: éste es un libro que abarca de forma general el nacimiento, esplendor y decadencia de la civilización griega, desde la prehistoria hasta el Imperio Bizantino, prestando especial atención, por supuesto, a su época clásica.

Sus autores, John Camp y Elizabeth Fisher, se explican con sencillez sin renunciar a ser exhaustivos, relatando todos los aspectos conocidos de la vida en la Grecia antigua y sus colonias: el ejército, la política, el arte, la religión… y acompañando el texto con multitud de fotografías, lo cual se agradece mucho, así como las también abundantes citas de autores antiguos. Como ésta, por ejemplo:

Búpalo y Atenis eran maestros de gran fama por su arte en la época del poeta Hiponax, que sin duda vivió en tiempos de la 60ª Olimpiada [540-537 a.C.]. Hiponax llamaba la atención por su poco agraciado semblante, que incitaba a los escultores a hacer broma y mostrar su retrato para divertir a sus amigos. Indignado, Hiponax los satirizaba tan cruelmente que algunos creen que llegaron a colgarse, aunque esto no puede ser cierto.

Plinio, 36. 11-12

Este lector no puede dejar de admirarse, una vez más, de la importancia crucial que han tenido estos griegos en nuestra forma de ver el mundo, y ya puede retomar a Sófocles con más confianza. Todo esto por sólo 10 euros en cualquier VIPS, un regalo.

La vida ante si

Emile Ajar no es más que uno de los seudónimos del escritor conocido como Romain Gary (que tampoco era su nombre real), el único en ganar dos veces el premio Goncourt: la primera como Gary en 1956 y la segunda como Ajar en 1975, precisamente por éste libro y sin que el jurado sospechara nada, pues Gary seguía el juego haciendo que su primo apareciera ante los medios como Ajar.

En esta novela el narrador es Momo (Mohamed), un niño huérfano que vive en un suburbio de París rodeado por una variopinta fauna de inmigrantes, yonkis, prostitutas… Momo sabe que su madre ha sido una de esas putas, y que lo dejó al cuidado de la señora Rosa, una vieja judía que tras dejar la calle sobrevive cuidando a los hijos de sus ex-compañeras.

Pese a su corta edad, Momo sabe ya mucho de la vida, y nos cuenta su historia entre el desengaño y la ironía. Ese es el gran acierto del libro: la naturalidad con la que Momo se enfrenta a su difícil entorno, y también la ternura de su relación con la señora Rosa. Dos grandes personajes acompañados de unos secundarios muy bien construidos: el médico, el boxeador travesti, o el viejo barrendero que lee a Victor Hugo (Momo dice que algún día él también escribirá Los Miserables, y de hecho lo está haciendo, narrando la historia de los miserables del siglo XX).

Volviendo al autor, su biografía incluye una turbulenta relación con la actriz Jean Seberg. Ambos pusieron fin a sus vidas trágicamente, y aunque no venga a cuento, me apetece despedirme con una foto de la bellísima Seberg.

Tonto, muerto, bastardo e invisible

Jesús trabaja gestionando los recursos humanos de una empresa papelera, hasta que un día lo despiden por no dar el perfil que él mismo había contribuido a crear. El despido hace que se replantee su vida, y ayudado por un bigote postizo que le da el poder de cambiar su percepción del mundo, se embarca en una búsqueda de sí mismo que le llevará a vivir las más pintorescas peripecias.

Además de criticar nuestra sociedad "socialdemócrata" (fue publicada en 1995), esta novela de Juan José Millás explora la visión que tenemos de nosotros mismos y la que enseñamos a los demás, así como las traiciones que vamos cometiendo contra nuestro "niño interior", con el que el protagonista consigue reconciliarse a medida que se va despojando de sus máscaras "adultas".

Es una novela corta que debería leerse del tirón, o casi. Yo no lo hice, y tal vez por eso no conseguí meterme del todo en la historia. Pero sí disfruté de su particular sentido del humor, y me quedo con ganas de leer más Millás.