La lucha por la vida

En el último curso de E.G.B. (la Primaria de ahora) nos hicieron leer Zalacaín el aventurero y recuerdo haberlo disfrutado bastante. Por el contrario, no guardo buen recuerdo de El árbol de la ciencia cuando lo leí en el instituto –quizá no era el momento–, y desde entonces no había vuelto a leer nada de Pío Baroja.

Pero con esta trilogía –La busca, Mala hierba y Aurora roja– que se lee como una sola novela, me declaro rendido admirador de don Pío. La lucha del título es la del joven protagonista Manuel Alcázar por sobrevivir y superar la pobreza en el Madrid de mil novecientos, que Baroja retrata magistralmente. Parece ser que la crítica lo acusó de frialdad en su descripción de las muchas miserias que abundaban en las calles, pero a mí me ha encantado su forma de narrar, es cruda y directa pero no renuncia a la piedad por los personajes, ni a la poesía de algunas descripciones. Esas idas y venidas por las calles de Madrid, esos escenarios sórdidos, esos amaneceres… convierten a la ciudad en un espacio mítico como el Londres de Conan Doyle o el París de Fantomas, y es de lo mejor de las novelas.

Manuel lucha por escapar de la miseria y alterna los trabajos legales con los ilegales: zapatero, chulo, trapero, timador de poca monta… mezclándose con personajes de lo más variopinto, desde los pillos de los bajos fondos a falsos aristócratas. Finalmente se decide por la vida honrada, y tras muchos tropiezos consigue establecerse como tipógrafo.


Así lo encontramos en la tercera parte de la trilogía, Aurora roja, en la que cede parte del protagonismo a su hermano Juan, un artista que ha vivido en Francia y está muy concienciado políticamente, hasta el punto de fundar un "club" de anarquistas y revolucionarios. Son geniales las discusiones políticas de este grupo, que ponen de relieve las contradicciones de la anarquía, el debate sobre el uso político de la violencia, el atraso de España… discusiones estériles en las que Manuel prefiere no entrar. Aunque comparte las ideas de su hermano no se implica tanto, y prefiere defender lo que ha conseguido con tanto esfuerzo, aunque lo acusen de aburguesado. El libro se cierra con un discurso pesimista que reduce la vida a una lucha constante de voluntades.

Como curiosidad y dato personal, os diré que trabajé hace unos años en una imprenta de Pontevedra que se fundó en los años 20 con el nombre de "La aurora roja", supongo que como homenaje a este libro, a la profesión de su protagonista y a las ideas izquierdistas del fundador de la imprenta, que murió fusilado en la guerra civil. País…

Recapitulando

Ya está de nuevo el blog de cumpleaños, coincidiendo (más o menos) con el año nuevo chino. Así que: ¡Feliz año del tigre!

Desde luego el 2009 no ha sido su año (perdón por el chiste malo), y tampoco el de Mal Papel, que ha ido de mal en peor en número de entradas. Ya ni sueño con reseñar todo lo que leo, a partir de ahora lo haré sólo con lo que más me llame la atención, o con relecturas, que este año tengo muchas ganas de releer, no sé, ya veré cómo me lo monto. Por ahora mencionaré algunas de mis lecturas del último año no reseñadas:

Sigo a vueltas con los clásicos, he dejado a los griegos para pasarme a los romanos: Roma de Simon Baker, la Eneida de Virgilio, un par de comedias de Plauto, y el enésimo fracaso con La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. He comenzado a leer ese libro tres veces al menos, pero se me hace muy espeso... Ahora me espera Julio César y su guerra de las Galias...

Por lo demás, he cubierto el cupo de narradores actuales con Gomorra, un libro valiente, que muchos podrían haber escrito, pero sólo Roberto Saviano tuvo huevos para hacerlo. Y también cayeron, traducidos al gallego, los cuentos de O conductor de autobús que quería ser Deus, del israelí Etgar Keret en una buena edición de la pequeña editorial Rinoceronte, de Cangas.

Con intención de "preparar" un viaje a Marruecos me leí El cielo protector, de Paul Bowles. El viaje al final me falló, y el libro... bueno, un poco también, esperaba otra cosa... a la traducción se le nota el acento argentino de Aurora Bernárdez, la que fue mujer de Cortázar.

De ciencia ficción, Estación de tránsito, de Clifford D. Simack, un clásico de la Edad de Oro de la sci-fi, con su trasfondo de miedo a la bomba atómica y la guerra fría. A mí me dejó bastante frío también, la verdad. Aunque la historia engancha por momentos, Simack me pareció un escritor bastante mediocre.

Pero sin duda mi "mejor del año" se lo lleva la trilogía La lucha por la vida, de Pío Baroja, de la cual aún confío en escribiros algo próximamente. Y de los que sí he comentado, recuerdo con mucho agrado el Banquete y el Fedón de Platón, los Cuentos de Kafka y El mundo de Millás.

Los tebeos... Estoy dejando un poco de lado mi vena más gafapasta y europea, volviendo a leer cosas como la línea Vértigo, superhéroes, infantil… precisamente uno de los acontecimientos comiqueros del año en España ha sido la colección Clásicos del Humor, de RBA, que recuperó maravillosos tebeos antiguos de la editorial Bruguera: Anacleto, La familia Cebolleta, Sir Tim O’Theo… son algunos de los tomos que me compré para alimentar mi nostalgia... ah, y por otra parte el Topolino de Figueras y el Dr. Slump de Toriyama.

En cuanto a los superhéroes, que tenía muy abandonados, estoy completando la reedición de los Astonishing X-Men de Joss Whedon, que intenta recuperar el sabor de la época gloriosa de los mutantes... y no lo hace nada mal. También le tenía ganas a otro guionista de los que triunfan últimamente: Ed Brubaker, así que me hice con su Catwoman. Cumplidor, pero no "mata".

El que siempre da la talla es el gran Alan Moore. Este año me acabé el último tomo de Promethea, en mi opinión una de sus grandes obras, de la que espero hablaros por aquí. También me hice con algunas de sus obras antiguas que no tenía: la ciencia ficción de Future Shocks y sus historias para Superman.

Y hablando de Superman, estoy en plena "fiebre Grant Morrison", acabo de leer su All Star Superman, estoy completando (y disfrutando mucho) Los Invisibles, y además me compré su añejo y divertido Sebastian O. De Morrison también espero hablaros bastante este año. Y de Frank Miller, un autor que nunca me cayó simpático, pero al que le estoy dando nuevas oportunidades. Sobre todo le tenía ganas a su polémico DK2, y lo cierto es que me ha gustado.

Más tebeos: Profesor Bell y El gato del rabino, del siempre interesante Sfar; Las célticas de Hugo Pratt; Modotti de Ángel de la Calle, un gran biopic con el autor implicándose hasta las trancas; Ici Meme, el mejor trabajo como dibujante que he visto de Tardi...

Decepciones: Breakdowns, de Spiegelman, no es tan genial e innovador como él cree, me parece; Billy Avellanas, no acabo de encontrarle la gracia a Tony Millionaire, la verdad...; Las 3 paradojas, de Hornschemeier: pretencioso, aburrido... insufrible.

El 2009 ha sido un gran año para los cómics: han salido definitivamente del ghetto, y se han publicado grandes obras. Ya he mencionado el All Star Superman, y además he disfrutado con el George Sprott de Seth, el Génesis de Crumb, y la parte que he leído del Acme de Chris Ware... Y podría seguir con más lecturas, pero creo que ya os he cansado bastante (si es que habéis llegado hasta aquí).

... y así, queda inaugurado el cuarto año de Mal Papel. ¡Nos leemos!

El banquete

Como el Fedón, El banquete es una de las últimas obras escritas por Platón, seguramente la más popular de las suyas y una obra maestra indiscutible.

En forma dialogada, como era habitual en él, Platón narra un simposio en el que participan destacados ciudadanos de Atenas: entre otros, los dramaturgos Agatón y Aristófanes, el médico Erixímaco, el sofista Pausanias y por supuesto el filósofo Sócrates, que se turnan para elogiar a Eros (el subtítulo de la obra es "Sobre el amor"), pues lo consideran un dios muy importante del que se habla poco.

De entre las teorías expuestas, las más interesantes son las de Aristófanes y Sócrates: el primero enuncia la teoría de los andróginos, según la cual antiguamente había hombres, mujeres y una tercera raza de hermafroditas. Los dioses castigaron a estos últimos separando sus sexos, dando lugar a los heterosexuales, que buscan su mitad perdida. Los descendientes de hombres y mujeres "puros" sólo se sienten atraídos por su mismo sexo.

Cuando llega el turno de Sócrates, afirma que todo lo que sabe sobre el amor lo aprendió de una tal Diotima de Mantinea, una misteriosa mujer sobre la que no existen más referencias. Niega la divinidad del amor, al que considera un daimon artero y manipulador, y enseña a Sócrates la diferencia entre el amor físico y el espiritual (el que alumbra ideas y pensamientos, lo que hoy llamaríamos "amor platónico").

Algo que me ha parecido interesante es que, si Diotima educó a Sócrates, y al parecer Aspasia educó a Pericles, tendríamos que dos mujeres han instruido al más importante filósofo y al más importante político de la época.

Entre todas estas disquisiciones filosóficas se intercalan conversaciones desenfadadas entre los participantes, y anécdotas que dotan de vida al relato: el acuerdo para rebajar el vino con agua y no "ponerse" demasiado, pues la mayoría habían salido la noche anterior; Erixímaco dando una cura para el hipo; la llegada de Alcibíades, borracho y cariñosamente celoso de Sócrates… hacen el diálogo mucho más accesible y ameno.

Las avispas / Las nubes

Si Eurípides, como vimos en entradas anteriores, representa un tipo de autor innovador, preocupado por evolucionar y hacer evolucionar a sus espectadores, en Aristófanes nos encontramos con un comediógrafo conservador que se burla de los nuevos modos de filosofar y dramatizar: de Sócrates, o del propio Eurípides…

Al contrario que en la tragedia, los protagonistas de las comedias son gente de la calle, y esto es genial porque nos acerca mucho más a la vida cotidiana de la Atenas de aquel tiempo, una ciudad de 20.000 habitantes en la que todos debían conocerse. Los autores de comedias aprovechaban para satirizar las costumbres de sus vecinos, y aunque Aristófanes critica a los comediógrafos anteriores por su humor grueso o por "tirar caramelos al público para ponérselo de su parte", los gustos de ese público no han cambiado mucho (siguen sin hacerlo) y también en estas comedias más sofisticadas podemos encontrar burlas a personajes conocidos de la polis, acusaciones de homosexualidad, de cobardía, adulterio… (por cierto, uno de los castigos para los adúlteros era introducirles un nabo por el culo… si, en serio).

-Las avispas. Critica la obsesión de los atenienses por meterse en pleitos. Los protagonistas son el viejo Filocleón y su hijo Bdelicleón, quien para conseguir alejar a su padre de la afición a los juicios le monta un juzgado en casa, que el viejo estrena juzgando a un perro. Así consigue que Filocleón se preocupe de otras cosas, y salga a divertirse a un simposio. Pero allí se emborracha, monta un escándalo y acaban por denunciarlo, pasando así de acusador a acusado.

-Las nubes. De nuevo un padre y un hijo enfrentados (el enfrentamiento entre los viejos y los nuevos valores parece un tema muy habitual, también presente en Las Bacantes de Eurípides). Ambos acuden a estudiar a la escuela de Sócrates, donde pueden aprender el Argumento justo y el injusto, que les permitirá ganar todos los juicios. Sócrates es representado como un vulgar sofista corruptor de la juventud y desdeñador de los dioses (recordemos que esa opinión sobre él causó su muerte), que apoyándose en su cháchara puede rebatir cualquier razón. Sus seguidores son jóvenes pálidos y con melena, como se diría actualmente: "unos jipis".

Orestes / Las bacantes

Otras dos obras de Eurípides, escritas en su madurez, en las que se pone de manifiesto no sólo su dominio técnico, sino también la sofisticación que el público de la época había alcanzado: obras con abundancia de personajes, mucha acción e historias entremezcladas.

-Orestes. Nueva incursión de Eurípides en el mito de los Atridas, una familia desgraciada donde las haya. En esta ocasión Orestes y su hermana Electra esperan el juicio de la ciudad de Argos, que podría condenarles a muerte por su crimen. Pero en lugar de resignarse, deciden "morir matando". Estos mismos personajes, que en manos de Esquilo y Sófocles tenían una gran talla moral, aquí no son más que humanos débiles, egoístas y cobardes, según los casos (y exceptuando al bueno de Pílades).

-Las Bacantes. Enfadado porque se niegue su divinidad en Tebas, el dios Dioniso castiga a la ciudad enloqueciendo a sus mujeres, que se echan al monte presas de un frenesí báquico. Dioniso juega literalmente con los mortales, sobre todo con Penteo, con quien se ensaña de lo lindo.

Esta es la única muestra que conservamos de drama dionisíaco, una variedad primitiva de tragedia. Y de todas las obras griegas que he leído, ésta ha sido la que más me ha sorprendido: su particular humor, su crudeza, el personaje del dios con su turbadora sonrisa… provocan extrañeza, y la sensación de que se nos escapa mucho del pensamiento y las costumbres de esta gente. Y la verdad, es algo mágico.

Ifigenia entre los tauros / Ión

He conseguido sobrevivir a un largo y caluroso verano de trabajo, y ahora me voy de merecidas (o no) vacaciones a Italia, así que ya he empezado a leer clásicos latinos, para vivirlos in situ. Pero antes tengo pendiente de reseña varios clásicos griegos, como estas dos tragedias de Eurípides:

-Ifigenia entre los tauros. Más que una tragedia, un melodrama de aventuras con mucha acción: una fuga, una peligrosa misión en territorio enemigo, y el reconocimiento entre dos hermanos separados de niños. Fue en obras como ésta donde nació el suspense.

-Ión. Otra obra basada en el reconocimiento entre dos personajes: el espectador sabe que Ión es un hijo de Creusa que fue abandonado al nacer, pero los personajes lo ignoran. Su reencuentro al cabo de los años y los equívocos que se producen son el motor de la obra.

El tono que emplea Eurípides en ambas obras es similar, menos trágico que en otras ocasiones, y con otro punto en común: los actos de los dioses, culpables de las desgracias de los personajes, ya no se muestran con resignación y reverencia, sino de forma crítica. Baste decir que en el caso de Ión el dios Apolo ni siquiera se atreve a salir al final para arreglarlo todo, sino que envía a Atenea en su lugar...

Ciao, bambini.

Los detectives salvajes

Y como guinda a las últimas entradas sobre autobiografías, toca hablar de uno de los libros que más me marcó en su momento: Los detectives salvajes, del gran Roberto Bolaño. Me gustó tanto la primera vez que le tenía miedo a esta relectura, por si me decepcionaba, pero no ha sido así.

Lo de autobiografía es un decir, la etiqueta le va estrechísima: aquí tenemos muchos personajes narrando en primera persona, historias dentro de historias, metaliteratura, viajes, humor, drama, reflexión… y también, aunque disfrazada, la vida del autor y sus amigos de juventud, los poetas infrarrealistas (en el libro "real visceralistas"). Nunca sabremos cuánto hay de verdad y cuánto de ficción en lo narrado, en una entrevista Bolaño contaba que toda su obra está llena de referencias privadas y guiños a sí mismo, lo bueno es que consiga hacérnoslo interesante a nosotros mediante su hipnotizante forma de narrar, que a mí al menos consigue hacerme interesante cualquier cosa de la que escriba.

Lo más llamativo del libro son la multitud de voces narrativas que forman la segunda parte (dos tercios) de la novela, y que como ya comenté por aquí, Bolaño compara con el río Mississippi de Las aventuras de Huckleberry Finn. Mediante estas voces, tan diferentes, el escritor repasa sus vivencias desde el punto de vista de los demás: amigos, novias, editores… a lo largo de veinte años (1976-1996) en los que amores surgen y se rompen, la amistad se enfría, se afrontan peligros, los sueños se van perdiendo (o sustituyendo)… la vida, en fin, de unos personajes en permanente estado de búsqueda, marcados por su pertenencia a la generación de latinoamericanos nacidos en los 50, muy politizada pero también muy poetizada: todos los personajes están envenenados por la literatura, la viven intensamente y ésta es una de las cosas que más me gustan de la novela, hasta el punto que después de leerla empecé yo mismo a leer poesía. Y a disfrutarla.

El mundo

Sigo con más historias autobiográficas. A pesar de lo mucho que se moja opinando en prensa y radio, Juan José Millás es un autor ampliamente respetado, algo meritorio en un país como éste.

Consigue escribir libros comerciales (éste se llevó el Planeta) con una prosa accesible, pero su sencillez es sólo aparente. Sobre todo en lo que toca a la psicología de sus personajes, en sus textos se adivina una cierta querencia por el psicoanálisis y en este libro lo demuestra, pero afortunadamente no es un escritor "psicológico" al uso, su prosa logra convertir al lector en cómplice a través del humor y la ironía, que barniza hasta los sucesos más deprimentes.

El mundo del título es la calle de su infancia en Madrid, de la que siempre trató de huir y ahora recuerda con nostalgia. Se detiene en algunos episodios de su vida, convirtiéndolos hábilmente en literatura: su gran amigo de la infancia, su amor más o menos platónico, sus neuras de madurez… fijándose en cómo todas las cosas adquieren una nueva perspectiva con el paso del tiempo, por ejemplo la relación con su padre.

Algunas de estas vivencias ya las había empleado en otras obras, y así nos lo hace saber, enseñando su "cocina" de escritor y su evolución desde la infancia, cuando se dio cuenta de la especial relación que lo une a las palabras, que maneja como manejaba su padre el bisturí eléctrico: "cauterizando la herida en el momento mismo de producirla".

De espaldas al kiosco / Nadie come del aire

Otra vez al hilo del fanzine TUHUMOR, me he acordado que tenía por aquí dos libros sin leer de los Kikes: Kike Babas y Kike Turrón, dos de los más activos conocedores del underground hispano, fanzineros, músicos, críticos musicales y autores de varios libros, de los cuales éstos fueron los primeros.

De espaldas al kiosco (1996) es una extensa guía histórica de fanzines españoles, desde principios de los 70 hasta 1995. Como suele decirse, no son todos los que están (sería imposible), pero la lista es muy completa. Se nombran cientos de fanzines, reseñados brevemente por año, temática, aspecto, y en algunos casos, creadores.

La lista se divide por décadas, y es interesante ver la evolución de los formatos y de los contenidos, al principio muy políticos, después cada vez más especializados y mejor editados. Su número aumenta con los años, aunque supongo que después del 95 se habrán reducido con la competencia de Internet (la mayoría de blogs no son más que fanzines digitales, incluido éste). También se diversifica con el tiempo la procedencia de los fanzines, más allá de Madrid y Barcelona irán apareciendo poco a poco en el resto del país (sobre todo en la siempre ruidosa escena vasca).

De lo mejor son los delirantes nombres de algunos fanzines, por ejemplo: La liviandad del imperdible; El gorrión desmadrado; Por el culo, encanto; Atún peludo; Ausencia de escarabajos; Combate en el Congo; El acomodador del bosque; El pedo rápido; Cotilleos de Burdeos; Celta-Logroñés-X; Mi amigo el tubérculo; Pichiflis…

El otro libro, Nadie come del aire (1998), recopila escritos de los Kikes y de algunos de sus colaboradores, en los que cuentan las historias que han vivido desde que empezaron a introducirse en el mundillo del rock con su fanzine Buitre no come alpiste y su programa de radio: sus trucos para colarse en los conciertos, la gente del mundillo que conocieron (Josele, Robe…), las juergas, las dificultades… todo ello acompañado de abundantes fotos e ilustraciones de dibujantes más o menos conocidos (Mauro Entrialgo, Paco Alcázar, Ramone…).

El libro se vendía con su primer disco como King Putreak. Yo los vi actuar en directo en el Aturuxo de Bueu, son unos cachondos y sus conciertos muy divertidos. Aquí podéis verlos en acción:

Fedón

Éste es uno de los diálogos platónicos más famosos y corresponde a la etapa "de madurez" de Platón, en la que ya no se limita a difundir la filosofía que aprendió de Sócrates, sino que añade sus propios argumentos, expuestos con claridad y una gran calidad literaria.

El diálogo transcurre durante las últimas horas de Sócrates antes de cumplirse su condena a muerte. Algunos de sus seguidores (Platón estaba ausente por enfermedad, según cuenta) lo acompañan en el trance, conmocionados por la pérdida del maestro. Sócrates los tranquiliza con su teoría acerca de la inmortalidad del alma, que tras la vida terrena volverá a formar parte del mundo verdadero de las Ideas (la célebre teoría de las Ideas se expone aquí por primera vez).

Todo el diálogo tiene un tono muy racional y lógico, pero al final Sócrates hace una descripción del mundo del más allá en tono fantástico y religioso (casi ciencia ficción) que ha descolocado a los expertos, ¿es una ironía de Platón negando las acusaciones de impiedad por las que se condenó a Sócrates? ¿o era ésta realmente la opinión del maestro? A mí me parece que sólo nos da un mito en el que apoyarnos, como podría haber dado otro. El propio Sócrates lo dice:

Desde luego que el afirmar que esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto, no es propio de un hombre sensato. Pero que existen esas cosas o algunas otras semejantes en lo que toca a nuestras almas y sus moradas, una vez que está claro que el alma es algo inmortal, eso me parece que es conveniente y que vale la pena correr el riesgo de creerlo así –pues es hermoso el riesgo–, y hay que entonar semejantes encantamientos para uno mismo, razón por la que yo hace un rato ya que prolongo este relato mítico.

O sea, que si tenemos claro que el alma es inmortal, tanto da cómo nos imaginemos la eternidad (son "encantamientos para uno mismo"). Y como decía el gran Borges (en El tiempo y J.W. Dunne):

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros. Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor resulta baladí.

La muerte de Sócrates - David

¿No os parece? Bueno, no me hagáis mucho caso… según recogió Calímaco en unos versos, hubo quien se obsesionó tanto con este diálogo que se suicidó para comprobar la inmortalidad de su alma. No vale la pena, ya llegará…