Economía

Por desgracia, Domiciano era vanidoso y despótico, y pensaba que nadie era tan inteligente como él. No conozco la razón, pero éste parece un rasgo común a todos los ministros de finanzas.

Gore Vidal, Juliano el apóstata

Realismo visceral

Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté.

-De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido.

Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entendí nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

Fedón

Éste es uno de los diálogos platónicos más famosos y corresponde a la etapa "de madurez" de Platón, en la que ya no se limita a difundir la filosofía que aprendió de Sócrates, sino que añade sus propios argumentos, expuestos con claridad y una gran calidad literaria.

El diálogo transcurre durante las últimas horas de Sócrates antes de cumplirse su condena a muerte. Algunos de sus seguidores (Platón estaba ausente por enfermedad, según cuenta) lo acompañan en el trance, conmocionados por la pérdida del maestro. Sócrates los tranquiliza con su teoría acerca de la inmortalidad del alma, que tras la vida terrena volverá a formar parte del mundo verdadero de las Ideas (la célebre teoría de las Ideas se expone aquí por primera vez).

Todo el diálogo tiene un tono muy racional y lógico, pero al final Sócrates hace una descripción del mundo del más allá en tono fantástico y religioso (casi ciencia ficción) que ha descolocado a los expertos, ¿es una ironía de Platón negando las acusaciones de impiedad por las que se condenó a Sócrates? ¿o era ésta realmente la opinión del maestro? A mí me parece que sólo nos da un mito en el que apoyarnos, como podría haber dado otro. El propio Sócrates lo dice:

Desde luego que el afirmar que esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto, no es propio de un hombre sensato. Pero que existen esas cosas o algunas otras semejantes en lo que toca a nuestras almas y sus moradas, una vez que está claro que el alma es algo inmortal, eso me parece que es conveniente y que vale la pena correr el riesgo de creerlo así –pues es hermoso el riesgo–, y hay que entonar semejantes encantamientos para uno mismo, razón por la que yo hace un rato ya que prolongo este relato mítico.

O sea, que si tenemos claro que el alma es inmortal, tanto da cómo nos imaginemos la eternidad (son "encantamientos para uno mismo"). Y como decía el gran Borges (en El tiempo y J.W. Dunne):

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros. Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor resulta baladí.

La muerte de Sócrates - David

¿No os parece? Bueno, no me hagáis mucho caso… según recogió Calímaco en unos versos, hubo quien se obsesionó tanto con este diálogo que se suicidó para comprobar la inmortalidad de su alma. No vale la pena, ya llegará…

Navegando río abajo

Durante días y más días no nos atrevimos a detenernos en una población. Seguimos navegando río abajo. Ahora estábamos en pleno sur, el tiempo era cálido y estábamos muy lejos de casa. Empezaron a aparecer árboles cubiertos de musgo de Florida, que colgaba de las ramas como unas barbas grises. Era la primera vez que lo veía crecer y daba a los bosques un aspecto solemne y lúgubre. Y ahora los embaucadores se creyeron fuera de peligro y otra vez se pusieron a trabajar los pueblos.

Empezaron con una conferencia sobre la templanza, pero no sacaron lo bastante para emborracharse los dos.

Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn

Las aventuras de Huckleberry Finn

La imagen de Huckleberry Finn y el negro Jim navegando el Mississippi sobre una balsa de troncos se ha convertido en un icono universal del viaje, la aventura y la búsqueda de libertad. El narrador es el propio Huck, que con su voz adolescente y su particular lógica impregna el relato de humor, y también permite a Mark Twain escribir por primera vez una novela que emplea el lenguaje coloquial del sur de Estados Unidos en esa época. El libro es también innovador en tratar temas peliagudos, como el racismo o las diferencias entre clases, siempre desde el punto de vista de un Huck ingenuo para algunas cosas, pero tremendamente resolutivo ante los imprevistos.

Me he leído este libro como preparación a mi relectura de Los detectives salvajes, porque Bolaño dejó escrito:

“Por un lado creo ver en esta novela una lectura, una más de las tantas que se han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los Detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela.”

De hecho, el prólogo a la edición que he leído es suyo (también incluido, como el texto anterior, en su libro Entre paréntesis). Bolaño asocia esta obra con la otra gran novela fundacional americana: Moby Dick. Según él, Melville se adentra en los territorios del mal y Twain en los de la felicidad, y de un modo u otro, todos los escritores americanos posteriores han buscado su camino en alguno de los dos libros.

Nada nuevo bajo el sol

CLITEMNESTRA:

[…] No cabe duda, las mujeres somos un poco alocadas, no digo lo contrario, pero cuando, en tales circunstancias, el marido comete un desliz y deja a un lado la cama casera, imitar desea la mujer al marido, y hacerse con otro amante. ¡Y luego sobre nosotras brillan como luz del día los insultos, y los hombres, en cambio, responsables de esto, no oyen hablar mal de ellos! […]

Eurípides, Electra

Es una religión

-Si, si –le interrumpió Rincewind-. Pero, por si te interesa saberlo, van a sacrificar a la chica.

Dosflores le miró, atónito.

-¿Cómo, a matarla?

-Si.

-¿Por qué?

-A mí no me mires. Para que crezcan las cosechas, o para que salga la luna, o cualquier cosa de ésas. O quizá sencillamente les gusta matar a la gente. Es una religión.

Terry Pratchett, La luz fantástica

El mundo de los antiguos griegos

Antes de lanzarme a leer literatura griega antigua, tenía que haber empezado por aquí: éste es un libro que abarca de forma general el nacimiento, esplendor y decadencia de la civilización griega, desde la prehistoria hasta el Imperio Bizantino, prestando especial atención, por supuesto, a su época clásica.

Sus autores, John Camp y Elizabeth Fisher, se explican con sencillez sin renunciar a ser exhaustivos, relatando todos los aspectos conocidos de la vida en la Grecia antigua y sus colonias: el ejército, la política, el arte, la religión… y acompañando el texto con multitud de fotografías, lo cual se agradece mucho, así como las también abundantes citas de autores antiguos. Como ésta, por ejemplo:

Búpalo y Atenis eran maestros de gran fama por su arte en la época del poeta Hiponax, que sin duda vivió en tiempos de la 60ª Olimpiada [540-537 a.C.]. Hiponax llamaba la atención por su poco agraciado semblante, que incitaba a los escultores a hacer broma y mostrar su retrato para divertir a sus amigos. Indignado, Hiponax los satirizaba tan cruelmente que algunos creen que llegaron a colgarse, aunque esto no puede ser cierto.

Plinio, 36. 11-12

Este lector no puede dejar de admirarse, una vez más, de la importancia crucial que han tenido estos griegos en nuestra forma de ver el mundo, y ya puede retomar a Sófocles con más confianza. Todo esto por sólo 10 euros en cualquier VIPS, un regalo.

Noticias del naufragio

EL CIEGO DE GONDAR.- Por agora, la mar sólo ha echado el cuerpo del patrón y el del rapaz.

LA MUJER DEL MORCEGO.- ¿De quién era el rapaz?

EL CIEGO DE GONDAR.- No sé decírvoslo.

LA REBOLA.- Era el hijo más viejo de la Garula.

EL MORCEGO.- ¡Valiente borrachona está la madre!

EL MANCO LEONÉS.- Hace bien. En el mucho beber no hay engaño, y el mejor amigo es el jarro.

EL CIEGO DE GONDAR.- Donde están todos los males es en el agua. ¡Mira si no el hijo! Lo que la madre no cató en toda la vida, lo achicó en una noche el cuitado.

PAULA LA REINA.- ¡Ay, muerte negra!

Ramón del Valle-Inclán, Romance de Lobos

Balance, balance

Hoy 7 de febrero se cumple un año del nacimiento de este blog, coincidiendo con el año nuevo chino. Así que ante todo: adiós, año del cerdo…

…y próspero año de la rata para todos.

Habrá también que hacer un repaso a este primer año de Mal Papel, pensando en si ha cumplido los objetivos para los que fue creado. Está claro que el de hincharme a recibir visitas y comentarios no, pero prefiero pensar que es un “blog minoritario para la élite ilustrada” antes que un “puto fracaso”. Tampoco he conseguido cumplir mi objetivo de “diez entradas al mes”, aunque he estado bastante cerca. Pero me engaño a mí mismo parece que son más relevantes sus otras funciones:

La función de catalogar mis lecturas según las (poco fiables) primeras impresiones que me han causado. Como leo rápida y muy atropelladamente, me cuesta retener la “pulpa” sin hacer una segunda lectura, porque además tengo muy mala memoria. Así que el blog me ha venido muy bien para usarlo de memoria auxiliar, forzándome a escribir unas líneas sobre la huella que me ha dejado lo leído. Además me permite ahora hacer la estadística del año, han sido (aprox.) 24 libros y 42 tebeos, de los que destacaría:

Mi propósito de acercarme a los grandes clásicos y a su contexto histórico, empezando por Grecia: la Ilíada, la Odisea, la lírica, los mitos… espero poder empezar con Roma este año.

Por lo demás, he leído muy buenos libros en 2007: La saga/fuga de J. B. y 2666 se llevan ex aequo el galardón a Lo Mejor Del Año. Pero también debo recordar a Valle-Inclán, a Gombrowicz, a Philip K. Dick… y tantos buenos cuentos…

También ha sido un buen año para los tebeos: El Bulevar de los sueños rotos es seguramente el cómic del que guardo mejor recuerdo, seguido muy de cerca por mi descubrimiento tardío del gran Jaime Hernández de Locas y por el genial guión de Lapinot: La vida como viene. Del resto, mencionar la decepción de Lupus y algunos buenos descubrimientos: El Fotógrafo, Bardín, Keko, Gipi…

… y la otra misión del blog es ayudarme a adquirir soltura escribiendo -como decía Alfred Bester (cito de memoria): los escritores noveles tienen que expulsar mucha mala literatura antes de dejar de serlo-, y hacerlo con la posibilidad de que cualquiera como tú pueda leerlo impunemente. Esto se ha cumplido sólo a medias: si bien noto una leve mejoría al cabo del año, lo que escribo sigue pareciéndome pedante, infantil, fatuo, balbuceante, pretencioso, y sobre todo: ¡que abuso irracionalmente de adjetivos y repeticiones! Pero en fin, sigo intentándolo.

Y no quiero cerrar el ejercicio sin colgar un vídeo que tenía pendiente: el de Always look on the bright side of life.

Una acotación

La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del justillo, se incorpora quitándose un zapato que arroja al candil. En la sombra de la chimenea el gato, tiznado de ceniza, maúlla y enarca el lomo, mientras el candil se columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los maullidos del gato continúan en la oscuridad, y acompañan el hervir del agua y el voltear del cuerpo que cuece en el caldero, asomando unas veces la calavera aún recubierta por la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada.

Ramón del Valle-Inclán, Águila de blasón

¿Le parece poco?

“¿Y no le da pena que su poesía no la pueda leer nadie?” “Eso es precisamente lo que busco.” “¿Entonces?” Bastida hizo un esfuerzo como si fuera a confesar un crimen. “Lo que digo en mis versos es de mi exclusiva incumbencia. No le importa a nadie y encuentro ofensivo para los demás proponerles su lectura.” “Además de los versos, hay otras cosas que considera suyas, o al menos eso me dio a entender. ¿Cuáles son?” “Pues, mire, señor: las estrellas, las piernas bonitas de las muchachas que pasan y mientras pasan, el dolor de los hombres, mi propia esperanza y algún que otro juego de palabras.” “¿Nada más?” “¿Le parece poco?”

Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B.

Persépolis

Me he releído Persépolis estos días con la intención de ir al cine a ver la película y llevar la historia fresca en mi cabeza; pero, como de costumbre, la peli me la he perdido, tendré que esperar a que salga el DVD. De todos modos me ha gustado reencontrarme con esta historia autobiográfica de Marjane Satrapi.

El maestro Bolaño escribía, en uno de los artículos de su libro Entre paréntesis: “No tengo nada en contra de las autobiografías, siempre y cuando el que las escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros. Siempre y cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez sea moderadamente rica. Siempre y cuando el pergeñador de semejante artefacto haya tenido una vida singular”.

La vida de Satrapi es singular, al menos desde el punto de vista occidental. Iraní educada por unos padres progresistas, estudiaba en el Liceo francés cuando estalló la revolución islámica en 1979. La joven Marji tenía unos diez años, y a través de su mirada infantil asistimos al recorte de libertades impuesto por el régimen islamista. Hasta aquí el primer álbum; el segundo habla del comienzo de la guerra contra Iraq, el tercero sobre su exilio en Austria y el cuarto narra su regreso a Irán en el 89, ya con veinte años y una renovada visión de la vida.

Una de las intenciones de la autora es cambiar la imagen que tenemos de Irán en occidente, y sólo por lo que se aprende de la vida cotidiana en un país musulmán ya vale la pena leérselo. Pero además la historia está impecablemente contada, y al estar dividida en capítulos muy cortos, que a menudo parten de una simple anécdota, se hace muy ágil su lectura. En definitiva, un tebeo muy interesante, y, en los tiempos que corren, incluso necesario.

Caos y Orden

De la infinidad de fenómenos que pasan en torno a mí, aíslo uno. Elijo, por ejemplo, un cenicero sobre mi mesa (el resto desaparece en la sombra).

Si esta percepción se justifica (por ejemplo, he señalado el cenicero porque debo tirar la ceniza de mi cigarrillo) todo es perfecto.

Si he elegido el cenicero por azar y no vuelvo después a advertirlo, también todo va bien.

Pero si, después de haber destacado ese fenómeno sin objeto preciso, vuelve usted a él, ahí está lo grave. ¿Por qué ha vuelto usted, si aquél carece de importancia? ¡Ah, ah!, ¿así que significa algo para usted, ya que vuelve a él? He aquí como, por el simple hecho de concentrarse sin razón alguna un segundo de más en ese fenómeno, la cosa comienza a ser diferente del resto, a cargarse de sentido…

-¡No, no! (se defiende usted), es sólo un cenicero ordinario.

-¿Ordinario? ¿Entonces por qué defenderse, si es en verdad un cenicero ordinario?

He aquí cómo un fenómeno se convierte en una obsesión…

¿Será que la realidad es, en esencia, obsesiva? Dado que nosotros construimos nuestros mundos por asociación de fenómenos, no me sorprendería que en el principio de los tiempos haya habido una asociación gratuita y repetida que fijara una dirección dentro del caos, instaurando un orden.

Hay algo en la conciencia que se convierte en trampa de ella misma.

Witold Gombrowicz, Cosmos

Correspondencias

DON FARRUQUIÑO.–Cada vino reclama su sacramento. Rueda blanco, propio para acompañar una tortilla de chorizos. Espadeiro de Salnés, bueno para refrescar en el monte, o en una romería o en un juego de bolos. Ribero de Avia, para las empanadas de lamprea y las magras de Lugo. Cada vino tiene su correspondencia en la vida, igual que todas las cosas. El mundo es armonía y concierto pitagórico. ¡Y nadie me rebata, si no está ordenado de teólogo!

CARA DE PLATA.–¡Cómo se conoce que andas entre abades!

Ramón del Valle-Inclán, Cara de Plata

Tiresias

Vino después el alma de Tiresias, el tebano, que empuñaba áureo cetro. Conociome y me habló de esta manera:

-¡Laertíada, del linaje de Zeus! ¡Odiseo, fecundo en ardides! ¿Por qué, ¡oh, infeliz!, has dejado la luz del sol y has venido a ver a los muertos y esta región desapacible? Apártate del hoyo y retira la aguda espada, para que, bebiendo sangre, te revele la verdad de lo que quieras.

Homero, Odisea

Áyax el Menor decapita a un enemigo

Y el hijo de Oileo la cabeza
de un tajo le cortó del tierno cuello,
irritado que estaba por la muerte
de Anfímaco, y, volteando su brazo,
la lanzó cual si fuera una pelota
a través de la masa de enemigos
y, en medio del polvo, fue a caer
ante los pies precisamente de Héctor.

Homero, Ilíada

Antología de la lírica griega arcaica

Sigo con los griegos, en este caso con sus primeros poetas conocidos: Arquíloco, Hiponacte, Safo, Anacreonte, Píndaro… hasta un total de diecinueve autores reunidos en este breve librito, en el que la introducción y las pequeñas biografías introductorias a cada autor ocupan casi la mitad del texto; no obstante, son lo menos sesudas que se puede ser en estos casos, y se leen con interés. El antólogo, Emilio Suárez de la Torre, sólo pretende un acercamiento por parte del lector al mundo arcaico, los fragmentos son breves y escogidos por su significación o importancia, ya sea por describir rituales o situaciones de la vida cotidiana, o por su propio valor poético o histórico.

En cuanto a los poemas, ya se nos advierte que en esa época su finalidad era sobre todo funcional antes que estética: apelar a los dioses, ensalzar a un atleta, satirizar a alguien… Podían interpretarse individualmente o acompañados de un coro, pero casi siempre con música, y en dos marcos especialmente: la fiesta popular o el simposio.

Esta funcionalidad no los priva de belleza, o al menos del encanto de lo muy antiguo, es sorprendente descubrir temas sobre los que se ha tratado infinitas veces a lo largo de los siglos. Pero su origen está aquí. Otra cosa que me fascina es que las inquietudes de hace veintipico siglos fueran tan similares a las de hoy en día: criticar a los gobernantes, echar un polvo, reírse de los demás…

Como pequeña muestra, os copio un ejemplo en el que Arquíloco (siglo VII a.C.) pasa en pocos versos de la brutalidad a la ternura:

¡Apártamela a los cuervos! Que eso no…

que yo, con una mujer de esa calaña,

sea en el hazmerreír de los vecinos;

con mucho a ti te prefiero,

pues tú no eres infiel ni tienes doblez,

mientras que ella es mucho más tornadiza

y a muchos hace amigos suyos;

tengo miedo de engendrar hijos ciegos y prematuros

por su afán acuciado,

tal como hacen las perras”.

Tales fueron mis razones; y tomé a la joven

y la hice echarse entre esplendorosas flores.

La cubrí con mi suave manto

mientras rodeaba su cuello con mis brazos,

agitada de temor cual cervatillo,

y puse mis manos con dulzura sobre sus pechos

[por donde] dejó ver la frescura de su piel,

encanto de su juventud,

y abrazando su hermoso cuerpo,

expulsé mi blanco vigor, al tiempo que rozaba su rubio [cabello]

Día del Trabajo

¿Qué es la vida? La vida es todo eso que te pasa… cuando no estás trabajando.

¿Anónimo? Yo se lo escuché hace unos años a un cantante llamado Benito Malasangre

Ya que el otro día fue el Día del Libro, y hoy es el Día del Trabajo, aprovecho para fusionarlos y recomendar un Libro sobre el Trabajo: Derecho a la Pereza, de Paul Lafargue.

Morini

.

Me enamoraría de ella hasta la muerte, pensó. Una hora después ya había olvidado por completo el asunto.

Roberto Bolaño, 2666

.