Dientes de Sangre

(pinchar en la imagen para ver más grande)

El Fotógrafo #2

El grupo de Médicos sin Fronteras al que acompaña el fotógrafo Didier Lefèvre consigue por fin llegar a la aldea en la que van a establecer su precario hospital. El camino ha sido largo y duro, y Lefèvre lo lleva cada vez peor: su estado físico es malo y encima se le ha mojado la cámara.

Buena parte del álbum consiste (ojo, resumo) en la descripción del día a día en el puesto médico de MSF, incluyendo varias operaciones a guerreros afganos (las batallas se libran a poca distancia), o a vecinos de la aldea que sufren accidentes cotidianos. Algunas fotos son escalofriantes, la labor de los médicos es heróica, y profundizamos algo más en sus personalidades, destacando a Juliette, la jefa del grupo, que se hace valer dentro de la machista sociedad afgana. Al mismo tiempo, Lefèvre empieza a sentir amor por el país, sus gentes y su paisaje. Pero su moral se resiente, está cansado y se plantea volver a Francia antes que sus compañeros.

Las fotos siguen llamando la atención, pero en este segundo libro me he fijado más en el dibujo de Guibert: es excelente, y también el color, la composición… algunas viñetas son para enmarcar, o al menos, para quedarse un buen rato admirándolas. Espero impaciente la conclusión de esta obra, en la que periodismo, fotografía, literatura de viajes y mucho más se funden en un gran cómic.

Always Look on the Bright Side of Life

La Vida de Brian, de los geniales Monty Python, es una de mis películas favoritas. Además de ser increíblemente graciosa, es una brillante reflexión sobre el género humano y su tendencia al borreguismo, en especial al religioso y al político.

Después de haberse afiliado al Partido Popular de Judea (un partido nacionalista antiromano) por amor a la joven activista Judith, al final de la película Brian (ojo, spoilers) es detenido y condenado por Pilatos a morir en la cruz. Allí, mientras espera la muerte rodeado de otros crucificados, ve aparecer a sus compañeros de partido. Brian, ilusionado, cree que han ido a liberarle, pero sólo quieren leerle un discurso de despedida. Cuando se van aparece Judith, orgullosa de que Brian entregue su vida por la causa. Finalmente, ni siquiera su madre le ayuda, sino que le reprocha que haya sido tan mal hijo y se va refunfuñando.

Brian se queda solo, todos le han dado de lado: sus amigos, su novia, su familia… es el fin. Pero en la cruz de al lado, el personaje de Eric Idle empieza a cantar, y a mí se me pone la carne de gallina, es un final apoteósico.

Always Look on the Bright Side of Life (words and music by Eric Idle)

Some things in life are bad
They can really make you mad
Other things just make you swear and curse.
When you're chewing on life's gristle
Don't grumble, give a whistle
And this'll help things turn out for the best...

And...always look on the bright side of life...
Always look on the light side of life...

If life seems jolly rotten
There's something you've forgotten
And that's to laugh and smile and dance and sing.
When you're feeling in the dumps
Don't be silly chumps
Just purse your lips and whistle - that's the thing.

And...always look on the bright side of life...
Always look on the light side of life...

For life is quite absurd
And death's the final word
You must always face the curtain with a bow.
Forget about your sin - give the audience a grin
Enjoy it - it's your last chance anyhow.

So always look on the bright side of death
Just before you draw your terminal breath

Life's a piece of shit
When you look at it
Life's a laugh and death's a joke, it's true.
You'll see it's all a show
Keep 'em laughing as you go
Just remember that the last laugh is on you.

And always look on the bright side of life...
Always look on the right side of life...
(Come on guys, cheer up!)
Always look on the bright side of life...
Always look on the bright side of life...
(Worse things happen at sea, you know.)
Always look on the bright side of life...
(I mean - what have you got to lose?)
(You know, you come from nothing - you're going back to nothing.
What have you lost? Nothing!)
Always look on the right side of life...

Mira siempre el lado brillante de la vida

Hay cosas malas en la vida
Que pueden realmente volverte loco
Otras sólo te hacen jurar y maldecir
Cuando mastiques el hueso de la vida
No refunfuñes, da un silbido
Y eso hará que las cosas vayan mejor…

Y… mira siempre el lado brillante de la vida…
Mira siempre el lado luminoso de la vida…

Si la vida parece podrida
Hay algo que has olvidado
Y es sonreír, reír, bailar, cantar.
Cuando te sientas en el vertedero
No seas tontorrón
Aprieta los labios y silba –Eso es.

Y… mira siempre el lado brillante de la vida…
Mira siempre el lado luminoso de la vida…

Ya que la vida es bastante absurda
Y la muerte la última palabra
Debes siempre encarar el telón con una reverencia.
Olvida tu pecado, sonríe a la audiencia.
Disfrútalo –De todos modos es tu última oportunidad.

Así que mira siempre el lado brillante de la muerte
Justo antes de exhalar tu último aliento.

La vida es un trozo de mierda
Cuando la contemplas
La vida es una risa y la muerte un chiste, es cierto
Verás, todo es un show
Mantenlos riendo al irte
Sólo recuerda que la última risa es sobre ti.

Y mira siempre el lado brillante de la vida…
Mira siempre el lado correcto de la vida…
(¡Vamos chicos, animaos!)
Mira siempre el lado brillante de la vida…
Mira siempre el lado brillante de la vida…
(Cosas peores pasan en el mar, sabes)
Mira siempre el lado brillante de la vida…
(Quiero decir -¿Qué tienes que perder?)
(Ya sabes, vienes de la nada, vuelves a la nada.
¿Qué has perdido? ¡Nada!)
Mira siempre el lado brillante de la vida…

Qué va a pasar en el 2012

Yo predigo que en el año 2012 ocurrirán grandes catástrofes. Cruentas guerras, crímenes y violencia por doquier. La moral y las buenas costumbres serán pasto del olvido salvo para una minoría cada vez más asustada. Los gobiernos controlarán más a sus gobernados, las grandes empresas se harán más poderosas y la sociedad del bienestar se tambaleará.

Pero no todo será malo, habrá una olimpiada y se batirán algunos récords. Se estrenarán películas, algunas excelentes (tres), y será el gran año de un grupo de pop anglosajón. La tecnología y la medicina harán grandes avances en algunos países, y mal que bien, se irá tirando.

La Asesina Ilustrada

Lo primero que leí de Enrique Vila-Matas fue Historia abreviada de la Literatura Portátil, un homenaje a algunos escritores y artistas de principios del siglo XX: Tristan Tzara, Walter Benjamín, César Vallejo… que se agrupan bajo la denominación de escritores “shandy” en base a unos requisitos, entre ellos funcionar como “máquinas solteras” y tener una obra portátil, que pueda viajar con ellos en un maletín. Sus capítulos son una sucesión de peripecias en distintas ciudades, jugando con los lugares comunes del arte y el acto de crear, y también con las personalidades de los célebres protagonistas.

Aunque su lectura me entretuvo, no me acabó de convencer, la postura que adopta Vila-Matas para narrar la historia, intelectual y poco apasionada, al estilo de Borges, no me pareció la adecuada. La metaliteratura es un terreno delicado, y creo que a veces Vila-Matas roza el límite de la pedantería y/o el snobismo.

Por otra parte, algunas ocurrencias del libro tienen su gracia, y me ha servido para interesarme por alguno de los escritores protagonistas, con lo que algo he ganado. Además, me encanta la foto de la portada, que aprovecho para colgar por aquí.

Así que decidí insistir con este escritor, y tras leer un apasionado comentario que hace Roberto Bolaño en su libro Entre Paréntesis, adquirí La Asesina Ilustrada.

La historia es seductora y se disfruta como un relato policial bien engrasado, la trama nos envuelve en la investigación de unas muertes en las que el arma del crimen parece ser un texto que mata a quien lo lee, llevando la situación hasta el punto de que el lector puede pensar que él podría morir también tras leer La Asesina Ilustrada. Otra vez, y creo que es una constante en Vila-Matas, está muy presente la literatura y las historias dentro de historias.

Pero, aunque me gustó más que Historia abreviada..., de nuevo he sentido que la frialdad de la prosa me distancia de la novela, su elegancia se me antoja “de postal” y afectada, y el uso de la primera persona me chirría, no acabo de creerme a los personajes.

Y me fastidia, porque pese a todo, no puedo decir que no me hayan interesado estos libros, creo que Vila-Matas tiene oficio, y puede llegar a gustarme, así que voy a darle otra oportunidad en el futuro, esta vez con Recuerdos Inventados, una recopilación de sus cuentos, puede que por ahí…

El Laberinto del Fauno

Es muy interesante la escasa presencia de la fantasía en la ficción española. Suele atribuirse, entre otros factores, a la omnipresencia de la religión católica en este país durante tantos siglos, es sabido que la Iglesia tolera mal la competencia. De cualquier forma, es un hecho que nuestra tradición ha tirado más por el camino del realismo, desde Cervantes hasta Galdós, permitiéndose contadas excursiones “más allá” como en el caso de Bécquer o Cunqueiro. Nuestra lengua ha tenido que esperar a los americanos Borges, Cortázar, García Márquez… para despegarse un poco de la cruda realidad.

En el cine ha pasado un poco lo mismo (aunque ahora me vienen a la cabeza dos grandes títulos españoles fantásticos: La Torre de los 7 Jorobados y El Corazón del Guerrero, otro día hablaré de ellas), por eso aplaudo la llegada de otro americano, mexicano en éste caso, que viene a abrirnos puertas a otros mundos: Guillermo del Toro con El Laberinto del Fauno.

La película está ambientada en los años cuarenta, en plena posguerra española, y su protagonista es Ofelia, una niña que vive a caballo entre dos mundos: el real, en el que su madre (Ariadna Gil) se casa con un malvado militar falangista (genial Sergi López) y el de la fantasía, las hadas y los duendes (excelentes efectos especiales). La historia real y la fantástica se narran en paralelo hasta que acaban por fundirse, lo bueno es que lo hacen de forma natural, en todo momento la peli consigue envolvernos en una suerte de “suspensión de la incredulidad”, un gran mérito del director y de los actores.

Da gusto ver cómo el mercado latino parece capaz de hacer historias de calidad a la par que comerciales, algo muy necesario para que los productores ganen dinero y puedan comprometerse en el futuro con historias más arriesgadas.

Y que no se olviden de la fantasía, como dice (aproximadamente) la frase final: esos mundos están ahí… para quien quiera verlos.

Morini

.

Me enamoraría de ella hasta la muerte, pensó. Una hora después ya había olvidado por completo el asunto.

Roberto Bolaño, 2666

.

2666

Para hablar de Roberto Bolaño (1953-2003) tengo que hacer un ejercicio de contención, ya que no pararía de derramar elogios hacia este autor. Cada página suya que he leído me ha cautivado, y no he debido ser al único, si buscáis información sobre él o sus libros encontraréis cientos de sitios y reseñas sobre el chileno. Ha supuesto una revolución (muy necesaria) en el panorama literario hispánico, y como dijo su amigo Vila-Matas, "su escritura es el sendero por el que han de transitar las generaciones venideras de escritores en español".

¿Por qué esa fascinación por Bolaño? ¿Por qué cada vez más lectores decimos que es el mejor escritor que ha dado este idioma en muchas décadas? Quizá por esa prosa tan directa, a veces brutal, pero hermosa, que parece escrita desde las entrañas. Quizá porque ha conseguido fusionar con éxito las dos escuelas bonaerenses, Arlt y Borges, la furia del primero con la erudición del segundo, pero no es sólo eso, su literatura bebe de influencias tan dispares en el espacio y en el tiempo, incluyendo su propia biografía, que ha cristalizado en una voz única y universal.

2666 fue su libro póstumo, trabajó en él hasta su muerte, algo que quizá se nota hacia el final, en que la escritura se hace más apresurada, sin perder calidad pero más "urgente", uno no puede dejar de imaginarse a Bolaño apresurándose, esforzándose por pulir esta joya que había de ser su legado y "el pan de sus hijos".

Es difícil hacer un resumen de la novela, o novelas, porque se trata de cinco partes "casi" independientes que a su vez contienen otras novelas más pequeñas. La intención de Bolaño era publicar la obra en cinco libros, de aparición anual, pero este deseo no se cumplió por decisión (creo que acertada) de sus editores y herederos. Lo que da cohesión a las cinco partes es Santa Teresa, una ciudad fronteriza mexicana imaginaria, del estado de Sonora, en la que cientos de mujeres jóvenes llevan años siendo asesinadas. Esta ciudad y estos crímenes son el reflejo apenas disfrazado de una ciudad y unos crímenes reales: los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez.

En Santa Teresa se pierde el rastro de un misterioso escritor, Benno von Archimboldi. Un pequeño grupo de críticos germanistas (francés, español, italiano e inglesa) apasionados por la obra de Archimboldi, viajan a México para buscarle, mientras las relaciones entre ellos se van tornando más íntimas. Los cuatro críticos archimboldianos son los protagonistas de la primera parte, La Parte de los Críticos.

En la segunda parte el protagonista es Amalfitano, un profesor chileno que da clases de filosofía en la Universidad de Barcelona hasta que se muda a Santa Teresa con su hija adolescente, Rosa.

La Parte de Fate es la tercera parte. Fate es un periodista norteamericano, un negro que escribe en una revista para negros, que viaja a Santa Teresa para cubrir un combate de boxeo, y junto a Rosa, la hija de Amalfitano, se involucra con gente relacionada con los crímenes.

La cuarte parte es La Parte de los Crímenes. Mes a mes, durante varios años, van apareciendo niñas y mujeres asesinadas, ante la mirada de unos policías impotentes y corruptos. Bolaño detalla cual crónica de sucesos los entresijos de cada crimen en una letanía que parece interminable.

La quinta y última parte es La Parte de Archimboldi, en la que por fin conocemos al gran escritor alemán, haciendo un recorrido por su vida, especialmente su época de soldado en la Segunda Guerra Mundial.

Por supuesto, esto es sólo la punta del iceberg, 2666 trata de muchas otras cosas, entre ellas de algo tan olvidado como la lucha de clases, con un “lucha” mayúsculo y en ambas direcciones (esa escena del taxista en la primera parte), de la vida de los ricos y de la vida de los pobres, y de la vida a secas. Por medio hay asesinatos, viajes, amor, sexo, paisajes del desierto de Sonora, corrupción, violencia, mezcal Los Suicidas y literatura, mucha literatura.

Vamos, que hay que leerlo. No obstante, si no conocéis a Bolaño y os impresionan las mil y pico páginas de 2666, podéis empezar por alguno de sus libros de relatos: Llamadas Telefónicas, Putas Asesinas o El Gaucho Insufrible. Ojo, que engancha.

El Fotógrafo #1

Con El Fotógrafo me pasa todo lo contrario que con La Mala Gente, el tebeo que reseñé antes: compartiendo elementos comunes (estilo documental y biográfico, realismo, política…), donde La Mala Gente hace un retrato desapasionado y aburrido, El Fotógrafo logra involucrar al lector en la historia de una forma increíble, en la que todos los elementos encajan a la perfección, dibujo, guión, color, y especialmente el uso de las fotografías alternando con las viñetas, una técnica novedosa en el medio que funciona espectacularmente bien.

El fotógrafo Didier Lefèvre narra su historia acompañando a un grupo de Médicos Sin Fronteras al Afganistán en guerra de los años 80 (poco habrá cambiado el país, por desgracia). Allí aprende las costumbres de la zona, relacionándose con su nuevo entorno, fotografiando a pastores, aldeanos, occidentales… y recorriendo el país (el más bonito del mundo, le dicen sus compañeros) en una caravana, atravesando montañas y pasando privaciones, siempre con el miedo a un ataque o a que alguno de los afganos que los acompañan se vuelva loco y les dispare. Pero aún en situaciones de peligro, Lefèvre tiene siempre a mano su cámara, lo fotografía todo, y además reflexiona sobre su profesión y sobre cómo quitar una foto “realmente buena”.

El dibujo de Guibert y el color de Lemercier acompañan a la perfección la narración y las fotos de Lefèvre, complementándose sin estorbar, creando un “todo armónico”.

Una obra magnífica de la que está a punto de salir su tercer y último tomo coincidiendo con el Saló de Barcelona.

La Mala Gente

Un día os hablaré de lo mucho que me gustan las bibliotecas, benditos oasis de calma y silencio (salvo la zona infantil, claro) para nuestra agitada vida. En los últimos tiempos se les ha intentado hacer un lavado de cara, con películas en alquiler, Internet, cómics para adultos… para acercarlas más al público, y parecía funcionar. Pero cuando por fin las bibliotecas empiezan a tener un buen catálogo de cómics, llega el temido canon de la UE, que puede hacer peligrar los presupuestos para adquisición de nuevo material, ¿adivináis de dónde van a recortar gastos? Olvidémonos de ver novedades (o al menos publicaciones recientes) como este La Mala Gente, de Etienne Davodeau. En fin, supongo que en aras del interés general conviene tener a las masas aborregadas y limitar su acceso a la cultura, qué vamos a hacerle… por si acaso, dejo un enlace contra éste enésimo atropello, y, ya puestos, otro contra “el otro canon”.

Pero a lo que iba: La Mala Gente es un tebeo que no me llamaba demasiado la atención, pese a sus premios y a sus buenas críticas, sólo me animé cuando lo encontré en la biblioteca, y tras leerlo, mis sospechas se confirmaron: Davodeau entrevista a sus padres y nos cuenta su vida en una región del centro de Francia, intercalada con escenas de la propia entrevista y la elaboración del cómic. Así, hace un repaso documental por la historia de Francia desde el final de la guerra, centrándose en los militantes de la izquierda católica y moderada y de las diversas asociaciones de trabajadores por las que pasaron sus padres. Pero el autor no hace nada por hacernos interesante la historia, es absolutamente fiel al relato de sus padres, y sus padres son muy aburridos, tanto su vida como su forma de narrarla, con lo cual me da la impresión de que este cómic le puede gustar a Davodeau y a su familia, o a algún paisano de la región en que se desarrolla la historia, pero a mi me ha dejado frío, o peor, ni frío ni calor.

Quizá al no ser francés… Alguien debería animarse a hacer algo similar en España, donde la historia de la izquierda ha sido bastante más movida. Al menos nuestros sempiternos dos bandos animarían el cotarro discutiendo que si en mi pueblo no fue así, que si ya están los rojos falseando la historia, que si ha sido la ETA, etc.

La Tigresa Blanca

Me gusta mucho el estilo de la escuela de Marcinelle: Spirou, Gil Pupila, Theodore Poussin… fue precisamente cuando leí que Los Innombrables recordaba a Theodore Poussin (¡reedición ya!), que me animé con esta serie de Yann y Conrad. El primer número, Shukumeï, que publicó Dibbuks hace unos meses, me decepcionó bastante: chistes fáciles y una historia para olvidar. Sin embargo, como tengo entendido que la historia mejora en las siguientes entregas, me animé con La Tigresa Blanca, donde se reúnen los dos primeros álbumes de la serie dedicada al personaje de Alix, la espía china que aparecerá en futuros números de Los Innombrables.

Es cierto, la cosa mejora, el humor es más atrevido y el argumento, sin ser excesivamente original (historia de espías en el marco de un Hong-Kong años cincuenta), entretiene, aunque a veces da la impresión de avanzar a trompicones, es su punto más flojo. Lo más destacable, el dibujo y los personajes: sobre todo ese Flake (trasunto del Blake de Blake y Mortimer) y la relación que mantiene con su madre, es genial; la protagonista femenina da su réplica oriental y sexy, y los secundarios están a la altura (el criado de Flake, los Invisibles…).

Y el dibujo de Conrad, por supuesto, digno representante de su Escuela: muy dinámico y engañosamente infantil, una gozada.

Así que bueno, lo visto hasta ahora no es para echar cohetes, pero al menos hace pasar un buen rato, mientras esperamos futuras (y mejores) aventuras de Los Innombrables.

En el Restaurante Chino

-Papá, ¿qué es una Familia Feliz?
-¡¿Y yo qué coño sé?!

Orfeo

Orfeo, hijo del rey tracio Eagro y de la musa Calíope, fue el poeta y músico más famoso de todos los tiempos. Apolo le regaló una lira y las Musas le enseñaron a tocarla, de tal forma que no sólo amansaba a las bestias salvajes sino que hacía que los árboles y las rocas se movieran de su lugar y siguieran el sonido de su música. En Zona, Tracia, algunos de los viejos robles de montaña aún se alzan formando la disposición de una de sus danzas, tal como él los dejó.

Robert Graves, Los Mitos Griegos

Guillermo

¿Ya tienes tu Squirt Wee Boy?

Éste que echa las últimas gotitas es el mío, se llama Guillermo. ¿No es un amor?

La Casa del Muerto

Esta obra de Keko está siendo elogiada como lo mejor que ha dejado la “industria” nacional del tebeo el pasado año, y lo cierto es que hace abundantes méritos para ello.
El dibujo es opresivo, entre sucio y elegante, dando protagonismo a las tramas, mezclando la estética años cincuenta con el underground y el surrealismo.
Como en un juego de muñecas rusas, unas historias se contienen a otras en una estructura que cobra sentido conforme vamos avanzando en la lectura (y más, en una segunda lectura).
Por supuesto, su tono onírico se presta a múltiples interpretaciones. Estas son las mías.

-Agenda resume de alguna manera el paisaje que vamos a contemplar durante el resto del libro: personajes a medio camino entre la dulce estética de los años cincuenta americanos y el teatro del absurdo, reflexiones sobre el poder, el arte y las relaciones humanas.

-Loverboy avanza un paso más y profundiza en el tema de las relaciones, tanto sentimentales como las que unen a los creadores con los receptores de su obra.

-Ya no me cuentas nada es una historia más “convencional” narrativamente hablando. Nuevamente el arte y sus receptores, personajes que sufren por ser diferentes y por su incapacidad para ser felices.

-Deserted house es la pieza más poética y más impresionante gráficamente, apenas tiene diálogos, pero el dibujo es para perderse en él muchas veces.

-El perfil requerido nos habla del poder y sus exigencias, en un tono absurdo que acaba por ser muy inquietante.

-Cerrado por vacaciones da unidad al conjunto, cerrando el círculo de forma impecable, y con un interesante uso de distintos narradores.

Los años oscuros

En el principio fue la barra… y a partir de ahí, Santiago Valenzuela ha erigido una mitología basada en los borrachuzos de tasca y palillo de los años setenta, ochenta y noventa (auge, esplendor y decadencia), a los que llama “torreznos”.
El Capitán Torrezno es uno de estos seres, como ya sabíamos por las entregas anteriores. En ésta, última del ciclo de Deeneim, un periodista investiga los orígenes del mito del Capitán. A través del testimonio y los escritos del cronista Julián Zurraspa (que son los textos e historietas antiguas en las que Valenzuela dio forma a su mundo), asistimos al origen y evolución de esta raza de torreznos, que en esos tiempos extendieron su imperio por las tascas de Madrid y su extrarradio.
Ahora, viendo la obra en su conjunto (los seis libros), podemos valorar la ambición del autor y calificarla de asombrosa, fusionando una gran saga épica de asedios y batallas con la iconografía pop hispana más castiza: billetes de mil pesetas, paquetes de Ducados… y sorprendentemente, todo encaja en la historia, que es coherente y sin fisuras, para mi un hito del tebeo patrio.
Incluso me ha parecido notar que los textos son más legibles que en libros anteriores, algo que se agradece, pues la tipografía y la saturación de texto en las viñetas eran en mi opinión su mayor defecto, distrayendo mucho de la lectura.
El dibujo es, como siempre, espectacular: composiciones detalladísimas, magistral uso de los grises, expresionismo en los rostros…
Y como guinda del pastel, la espectacular caja-archivador para toda la saga que se incluye con éste número, que compensa un poco el precio excesivo de los álbumes.

¿Sabías que...?

¿…en Mongolia, a los retrasados mentales les llaman despectivamente “españólicos”?

Los Mitos Griegos, 1

Hace unos meses que pretendo poner algo de orden en mis caóticas y desmemoriadas lecturas (éste blog nace como parte de esa pretensión). Para ello he diseñado un ambicioso programa que me embarcará en un recorrido más o menos cronológico y ordenado por diversas obras clásicas: la Ilíada, la Odisea, La Divina Comedia… que ya iba siendo hora de leerlas. Posiblemente esta tarea me ocupe el resto de mi vida (no quiero estresarme, iré alternando con otras cosas más ligeritas), y empezaré, cómo no, por los griegos. Así que para iniciarme, me estoy leyendo éste libro de Robert Graves, Los Mitos Griegos.

Se trata de un diccionario de mitos, que no están ordenados alfabéticamente, sino estableciendo una cierta “cronología”. Así, las primeras entradas corresponden a mitos sobre la creación del mundo, siguiendo con la castración de Urano, los dioses olímpicos analizados uno a uno, semidioses, héroes, leyendas… hasta un total de aproximadamente 200 entradas. Es fascinante contemplar cómo se van trenzando los mitos a través de los siglos, mitos sobre las que se ha edificado toda nuestra cultura occidental. Pero, ojo, no es el típico libro que se lee “como una novela”, es una obra teórica y exhaustiva, y si uno no sabe nada de Mitología, puede hacerse duro empezar desde aquí. Yo (que apenas sé nada de Mitología ni de nada) lo estoy leyendo muy despacio, y creo que tendrá más utilidad como libro de consulta cuando empiece en serio a leer literatura griega antigua.

Cada entrada consta de dos partes, que pueden durar entre dos y cinco páginas de media. En los primeros apartados (a, b, c…) se narra el mito, por ejemplo:

a. Apolo mató a la serpiente Pitón en Delfos.

El segundo bloque (1, 2, 3…) explica la versión de Graves del origen del mito:

1. Se refiere a la invasión aquea de Creta, tomando el templo de la diosa y dedicándolo al culto de Apolo.

Todo esto perlado de referencias cruzadas a otros capítulos, muy útiles.
De momento (aún voy por la página 145 de mil y pico), lo que considero más resaltable es que Graves explica muchos de éstos mitos como una manera de ejemplificar el (traumático) paso del matriarcado al patriarcado. La Diosa (triple Diosa: joven, ninfa y vieja) fue sustituida por Hera, Ártemis, Afrodita… y los dioses masculinos representan al consorte de la reina, que en algún punto de la historia se negó a ser sacrificado tras cumplir su misión fecundadora. Las posturas acabaron por conciliarse en el Olimpo, un órgano paritario (6 dioses y 6 diosas). Si es que está todo inventado…

Algunas de las teorías de Graves, sobre todo su tendencia a asociarlo todo a la Triple Diosa, han sido muy criticadas, se dice que ha retorcido los hechos para adecuarlos a sus teorías. De hecho, éste libro se complementa con otro llamado La Diosa Blanca, en el que abunda en esta teoría. De cualquier forma, si no nos lo creemos podemos obviar los comentarios hacia la Diosa sin que el libro pierda rigor. En mi caso, he optado por fiarme de la teoría, basándome en que es realmente “bonita”.
Algunos datos que me están llamando la atención:

-La influencia en la formación de estos mitos de la amanita muscaria y otros hongos psicoactivos, que consumían sacerdotes e iniciados (en Eleusis, por ejemplo). Esto si que me lo creo, además estoy complementando esa visión con la que hace Antonio Escohotado en su Historia de las Drogas.
-Lo avanzado de la cultura cretense, anterior a la griega.
-Una antigua danza ritual, a la pata coja, o cojeando: el baile de la perdiz (¿precedente del baile del pato de Chuck Berry?)
-La noche de bodas entre Hera y Zeus duró 300 años.
-Afrodita significa “nacida de la espuma”.
-… y muchas otras cosas que comentaré otro día.

Tortuga

Es sabido que en algunas zonas muy húmedas de Europa y Asia habita una variedad de tortuga a la que le crece musgo en el caparazón. En algunos casos, cuando éstas tortugas alcanzan edades avanzadas, pueden además brotarles flores e incluso pequeños arbustos, y en primavera es tal su belleza que el animal se pasa todo el tiempo mirando hacia atrás, hasta el punto que su cuello se debilita hasta quebrarse y provocar su muerte. De esta especie de tortugas deriva la palabra “tortícolis”.

I am a rock

Como sé que uno de los males endémicos de éste país es su incapacidad para los idiomas, inauguro una sección en la que intentaré traducir algunas canciones del inglés. Por desgracia, mi inglés es macarrónico, pero es lo que hay, así lo desempolvo, y espero que alguien corrija mis errores.

Para empezar, he elegido una aparentemente fácil, de Simon & Garfunkel; últimamente me he topado con gente que nunca ha oido hablar de ellos, y me da pena, porque me gustaba este grupo (y porque me hace sentir viejo oir cosas así). Ahí va:

I AM A ROCK

A winter's day

In a deep and dark December;

I am alone,

Gazing from my window to the streets below

On a freshly fallen silent shroud of snow.

I am a rock,

I am an island.

I've built walls,

A fortress deep and mighty,

That none may penetrate.

I have no need of friendship; friendship causes pain.

Its laughter and its loving I disdain.

I am a rock,

I am an island.

Don't talk of love,

Well I've heard the word before;

It's sleeping in my memory.

I won't disturb the slumber of feelings that have died.

If I never loved I never would have cried.

I am a rock,

I am an island.

I have my books

And my poetry to protect me;

I am shielded in my armor,

Hiding in my room, safe within my womb.

I touch no one and no one touches me.

I am a rock,

I am an island.

And a rock feels no pain;

And an island never cries.

SOY UNA ROCA

Un día de invierno
En un profundo y oscuro diciembre;
Estoy solo,
Escrutando las calles desde mi ventana
sobre un mudo manto de nieve recién caída.
Soy una roca,
Soy una isla.

He construido muros,
Una fortaleza poderosa y profunda
Que nadie puede penetrar.
No necesito amistad; la amistad causa dolor.
Desprecio sus risas y su cariño.
Soy una roca,
Soy una isla.

No me hables de amor,
Vale, ya he oído esa palabra;
Duerme en mi memoria
No interrumpiré el sueño de los sentimientos muertos.
Si no amo nunca lloraré
Soy una roca,
Soy una isla.

Tengo mis libros
Y mi poesía para protegerme
Escudado tras mi armadura
Escondido en mi habitación, seguro dentro de mi matriz.
No toco a nadie, y nadie me toca
Soy una roca,
Soy una isla.

Y una roca no siente dolor;
Y una isla nunca llora.