Matadero cinco

Kurt Vonnegut sufrió de joven el bombardeo americano sobre Dresde en la II Guerra Mundial, siendo uno de los pocos supervivientes de una matanza de más de 130.000 personas. Este hecho le marcó profundamente, como es natural, y durante años se preparó para escribir un libro sobre el tema.

Lo mejor es que Vonnegut no escribió el típico libro sobre la guerra. En realidad no es el típico libro, y punto. El protagonista de la novela sobrevivió a Dresde, sí, pero es que además viaja por el tiempo a distintos momentos de su vida, aprendió a hacerlo durante su secuestro en el planeta Trafalmadore. Ya os hacéis una idea. A través de su mirada ingenua asistimos a las atrocidades de la guerra, y aunque todos crean que está loco, según vamos leyendo nos damos cuenta de que no lo está más que cualquiera. Con ingenuidad socarrona y altas dosis de fino humor, Vonnegut se gana la complicidad del lector y consigue una obra redonda, no se puede pedir más.

El título completo es Matadero cinco o La cruzada de los niños, y se refiere a que los soldados, aunque pensemos en ellos como rudos adultos, no suelen ser más que niños apenas, los más influenciables por la propaganda, carne de cañón barata. Además hace referencia a un oscuro episodio medieval.

El Mago

Un joven inglés, Nicholas Urfe, se muda a una pequeña isla griega para dar clases en un instituto. Allí conoce a un hombre misterioso llamado Maurice Conchis, que lo acaba enredando en un complicado juego que mezcla teatro y manipulación psicológica, en el que Conchis es el director de la obra y Nicholas se ve forzado a improvisar un papel en el que tendrá que replantearse toda su vida, involucrándose más y más en un juego del que apenas entiende nada, pero del que saldrá convertido en un hombre nuevo.

He leído que esta novela de John Fowles sirvió de inspiración (¿y algo más?) para la película The Game, que me gustó en su día, y también para la serie Perdidos. Mientras la leía, yo he pensado en cómics: en V de Vendetta, de Alan Moore, y en Los Invisibles de Grant Morrison. Ambos guionistas son además magos (si, si) y británicos, por lo que bien pudieron haberlo leído. Yo apostaría a que sí.

Es una historia de aprendizaje en la que un joven arrogante aprende humildad por las malas. El juego psicológico, inspirado por Jung, está muy bien llevado, los personajes son atractivos y la intriga se mantiene. Sin embargo, aunque he disfrutado bastante del libro, creo que algunas partes no han resistido bien el paso del tiempo, y en concreto la parte central se me hizo algo pesada. Pero me ha gustado, y cada vez tengo más ganas de volver a Grecia.

La literatura nazi en América

Un reciente viaje a Alemania me pareció una buena ocasión para releerme este libro, el primero o uno de los primeros en prosa que le publicaron a Roberto Bolaño. Y aquí está, me parece, eso que dicen de los escritores primerizos, que quieren volcar en sus primeras obras todo su universo. En este caso Bolaño lo consigue de una forma muy inteligente: el libro es justo lo que promete el título, un catálogo de los escritores de tendencia nazi americanos más importantes, con breves (más o menos, según los casos) apuntes sobre su vida y su obra. Escritores ficticios, claro, pero Bolaño lo usa como coartada para hablar de sucesos y personas reales, casi siempre en tono de parodia, pues todo el libro está barnizado con una capa de humor negrísimo y mucha ironía.

Esta estructura le permite al autor expandir sus posibilidades narrativas, realmente crea de la nada toda una literatura ficticia. Podríamos decir que anticipa casi toda su obra posterior, y están muchos de sus temas: la literatura, sobre todo, que atraviesa toda su obra; la política, especialmente la que le tocó vivir; la autobiografía más o menos ficcionada… hay incluso personajes que volverán a aparecer en su obra, como las jóvenes poetas mexicanas que volverán con otros nombres a Los detectives salvajes, o Ramírez Hoffman, protagonista del capítulo más importante y extenso del libro, que dará lugar a la novela corta Estrella distante. Ahí aparece Bolaño como personaje, se reconoce perfectamente la escritura del Bolaño que vendría.

Pero mis partes favoritas son las de los escritores de ciencia ficción. Si hojeáis este libro en alguna ocasión, leed al menos el capítulo Zach Sodenstern, son sólo cuatro páginas en mi edición, y es genial, ojalá hubiera existido de verdad este escritor y su delirante obra.

He disfrutado mucho más en esta relectura que la primera vez, ahora que conozco un poco más la vida y obra del autor. Por ejemplo, Bolaño trabajó en un camping catalán, y uno de los libros que reseña lleva por título Camping Calabozo (gran título, por cierto). También leí en algún sitio que era aficionado a los wargames, y efectivamente, uno de los personajes también lo es… Si, me encantó reconocer esos detalles, me confieso fan incondicional de Bolaño. Lo mejor es que me quedan aún unos cuantos libros suyos por leer (y releer), el siguiente será Estrella distante.