Ilíada

Parafraseando a Napoleón: desde estas páginas, casi treinta siglos nos contemplan. De la obra de Homero (o de los poetas/compiladores que hoy conocemos con ese nombre) parte la épica griega, y sirve de prólogo a toda la literatura que vendrá: la novela, el teatro… es decir, buena parte de la cultura occidental. Así se entienden muchas cosas, sobre todo la afición por pelearnos (aunque no es patrimonio de Occidente), ya que la Ilíada es, sobre todo, un poema de guerra en el que se exalta el valor, la amistad y el honor entre soldados. Pero esto de poco vale si los dioses no están de su lado, pues ellos deciden los actos humanos manejando el destino de los hombres a su antojo. Como dice Zeus en algún momento: no hay sobre la tierra especie más miserable que la especie humana.

El poema empieza y termina in medias res, narrando un solo episodio del largo asedio a Troya, pues los oyentes de la época conocían sobradamente la historia. En ciclos épicos posteriores (no homéricos) se amplía la narración con otros episodios: el caballo de Troya, el talón de Aquiles, el saqueo… que en mi ignorancia esperaba encontrarme aquí. Pero a falta de éstos, abundan otros míticos momentos: la lucha en torno al cadáver de Patroclo, la angustia de Príamo, o las intervenciones de los dioses, que en ocasiones son delirantes. Y es que aunque la obra es fundamentalmente trágica y violenta, hay también momentos para la comedia o la ternura. El autor conoce a su público y es muy hábil dosificando la acción, con el enorme mérito añadido de estar inventando técnicas como el ritmo dramático, el desarrollo de personajes y otras innovaciones que se han convertido en piedra angular de la literatura.

Las constantes metáforas, las fórmulas repetidas (Hera de ojos de novilla, Aquiles de pies veloces, etc.) nos recuerdan el origen oral de sus cantos. He hojeado otras ediciones, y ésta de Cátedra (de Antonio López Eire) me parece excelente, muy legible. Al haber optado por el verso no sólo se acerca más a la redacción original, sino también a la oralidad que en principio tenía el texto. En las notas, no evita redundar en datos ya repetidos si cree que pueden ayudar a comprender mejor el texto, lo que se agradece. Si además es, como dice la contraportada, una traducción “muy literal”, miel sobre hojuelas (qué expresión más cursi, ¿no?).

Juana de Arco

El cordobés Andrés G. Leiva nos narra algunos de los más famosos episodios de la vida de Juana de Arco, hasta su juicio y condena. El guión podría haber ido más allá: se centra en lo anecdótico sin ahondar mucho en las complejidades del personaje; además algunos mecanismos me chirrían, como el “sistema” que emplean para tomar Orleáns, o la elección como narrador del perro de Juana.

Por otro lado, el dibujo es excelente y tiene una gran fuerza expresiva; la textura es como de ceras de las que usábamos en el cole, lo que unido al uso de colores chillones le da un cierto toque naif que no siempre es el más apropiado. En mi opinión hubiera debido contenerse más o restringir las gamas, los amarillos y fucsias saturan demasiado, si bien se van apagando conforme llegamos al desenlace. Aún así, el apartado gráfico es espectacular.

Welcome to the Working Week

Después de escuchar muchas veces seguidas el disco debut de The Clash, Declan McManus decidió que él quería hacer algo así. Y se convirtió en Elvis Costello. Aunque al principio se le asoció con el punk por sus ácidas letras, no tardó en demostrar que es un músico todoterreno, y a lo largo de su prolífica carrera ha tocado todos los palos, siempre con elegancia y esa voz suya tan particular: ha compuesto pop, rock, country e incluso ópera y música de cámara.

En 1977 salió a la luz su primer disco, My Aim is True, desde cuya portada miraba desafiante tras sus gafotas, guitarra en ristre, todo actitud. El LP se abría con éste Welcome to the Working Week tan energético, pero incluía también preciosas baladas como Alison, que dejo para otro día.

Welcome to the Working Week

Now that your picture's in the paper being rhythmically admired
and you can have anyone that you have ever desired,
all you gotta tell me now is why, why, why, why.

Welcome to the workin' week.
Oh I know it don't thrill you, I hope it don't kill you.
Welcome to the workin' week.
You gotta do it till you're through it so you better get to it.

All of your family had to kill to survive,
and they're still waitin' for their big day to arrive.
But if they knew how I felt they'd bury me alive.

Welcome to the workin' week.
Oh I know it don't thrill you, I hope it don't kill you.
Welcome to the workin' week.
You gotta do it till you're through it so you better get to it.

I hear you sayin', "Hey, the city's alright,
when you only read about it in books.
Spend all your money gettin' so convinced
that you never even bother to look.
Sometimes I wonder if we're livin' in the same land,
Why d'you wanna be my friend when I feel like a juggler
running out of hands?

Welcome to the workin' week, oh, welcome to the working week.

Bienvenido a la jornada laboral

Ahora que tu foto está en los papeles siendo admirada rítmicamente
y puedes tener a cualquiera a quien siempre hayas deseado,
todo lo que tienes que decirme ahora es por qué, por qué, por qué.

Bienvenido a la jornada laboral.
Oh, sé que no te emociona, espero que no te mate.
Bienvenido a la jornada laboral.
Tienes que hacerlo hasta que pases por el aro así que mejor ponte a ello.

Toda tu familia tuvo que matar para sobrevivir,
y aún siguen esperando que llegue su gran día.
Pero si supieran cómo me sentí me enterrarían vivo.

Bienvenido a la jornada laboral.
Oh, sé que no te emociona, espero que no te mate.
Bienvenido a la jornada laboral.
Tienes que hacerlo hasta que pases por el aro así que mejor ponte a ello.

Te oigo decir, “Hey, la ciudad está bien”,
cuando sólo has leído sobre ella en libros.
Gasta todo tu dinero convenciéndote
de que nunca te molestas en aparentar.
A veces me pregunto si estamos viviendo en la misma tierra,
¿Por qué quieres ser mi amigo cuando me siento un malabarista
que se queda sin manos?

Bienvenido a la jornada laboral, oh, bienvenido a la jornada laboral.

A Scanner Darkly

Hace unos meses hablaba del libro de Philip K. Dick, y ahora voy con la versión fílmica de Richard Linklater. Lo más singular de la película es que utiliza la técnica del rotoscopiado, mediante la cual “se pinta” sobre las imágenes originales, rodadas con actores reales, convirtiéndolas en “semianimación”, y dotándolas de una apariencia onírica que permite al director jugar a muchos niveles, como ya hizo Linklater en su anterior trabajo, Waking Life, en la que anticipaba su devoción por Dick. Pero si en Waking Life conseguía (conmigo, al menos) mantener el interés a pesar de tratarse de una película de “no ficción” llena de filosofía y reflexiones sesudas, en A Scanner Darkly desaprovecha las enormes posibilidades del rotoscopiado, optando por ser estrictamente fiel al libro, lo cual en este caso no creo que sea una virtud.

Lo que funciona en literatura no tiene por qué hacerlo en cine. Linklater elige basar la película en los diálogos, lo que lastra la acción, pudiendo haber rodado una adaptación más libre, y más visual, sacándole partido a la novedosa técnica que emplea. Y es que este director tiene tendencia a la verborrea, como ya demostró en Antes del amanecer y su secuela (cuyos personajes vuelven a aparecer en Waking Life), con mejor resultado.

Por lo demás, como dije, es muy fiel al libro, plasma en imágenes la relación entre los protagonistas, su paranoia y sus conflictos de identidad, en un tono entre la comedia y la tragedia que sólo funciona en ocasiones, creo que es demasiado sobrio. Me gustó el guiño a los cómics y el traje cambiante que usan los policías; los actores... Robert Downey Jr. y Woody Harrelson están bien, Keanu Reeves regular y a Winona no la trago, o quizás es que no me gusta cómo está tratado su personaje. Como la novela, merecía mejor suerte.

Red Rocket 7

Conocía a Mike Allred de leer su correcto Madman, y la excelente serie X-Force/X-tatix con guiones de Peter Milligan. Allred es un gran dibujante, influenciado por la línea clara europea (Chaland, Daniel Torres…) y la estética retro; sus páginas son una delicia, coloreadas con acierto por su mujer, Laura. Pero como guionista, aunque en Madman tenía buenos momentos, en esta obra patina bastante.

Red Rocket 7 narra dos tramas paralelas: la primera de ciencia ficción, con alienígenas que persiguen en la Tierra al protagonista, Siete, un alien que se hace pasar por humano (y que recuerda mucho a Madman, igual de inocente), después de haber ocupado su planeta. Pistolas de rayos, astronaves, filosofía barata, angustia vital de culebrón y la clásica historia “chico conoce chica” son ingredientes que han dado para mucho, y lo que les queda. Allred no aporta nada nuevo (aunque lo dibuja muy bien, eso sí).

La segunda trama hace un repaso a la historia del Rock’n’Roll desde que el Rocket Red original (del que se clonó a Siete y sus “hermanos”) llegó a la Tierra, a principios de los 50, hasta nuestros días. Al más puro estilo Forrest Gump, Siete conoce a Little Richard, Elvis, los Beatles, los Stones, Dylan, Bowie, Nirvana… hasta los Dandy Warhols como muestra de las últimas tendencias (seguramente incluídos por ser amiguetes del autor). Es la parte más aprovechable para los amantes del rock clásico: la historia (muy bien) ilustrada del rock’n’roll vista por un extraterrestre pseudohippy.

El cómic incluye también un CD con canciones del grupo de Allred, The Gear. En la biblioteca no lo tienen, así que no lo he escuchado, pero por lo que he leído por ahí deja bastante que desear… también.

Desaceleración

Desnudo bajando una escalera (1912) - Marcel Duchamp

Yo era puro nervio, lo hacía todo rápido, hablaba, caminaba, iba y venía a toda prisa, comía sin masticar, bebía a grandes tragos, hacía una cosa y ya estaba pensando en la siguiente, con ansia, siempre apurado, de aquí para allá, pim-pam, pim-pam, era muy estresante, y la rapidez no siempre es buena, en el sexo, por ejemplo, ya me entendéis, mi novia se hartó de mí, me dejó, y cuando lo hizo toqué fondo, me metí en malos vicios, alcohol, drogas, me pasaba mucho, hasta que sufrí un infarto y decidí cambiar de hábitos, me iba la vida en ello. Fui a un médico chino, un hostiópata de esos. Me inyectó baba de caracol y no sé que otras sustancias, yo no tenía mucha fe en la medicina natural, pero lo cierto es que pareció funcionar. Aprendí a tomarme la vida con más calma, a valorar mi tiempo y disfrutar de los pequeños detalles de la vida como la sonrisa de un niño o el aroma de una flor o la tranquilidad de un domingo por la tarde… qué se yo, tantas cosas que me estaba perdiendo… Puede parecer extraño, pero aquello… aquello fue realmente un punto de inflexión en mi vida y ha supuesto una transformación tan profunda… a nivel físico, pero sobre todo a nivel mental… Me he detenido a reflexionar sobre mí mismo, sobre el sentido de mis acciones… he comprendido que sólo dejando de actuar conseguiré que… que mi huella sobre el mundo sea… lo más imperceptible que pueda, ahora sólo… contemplo pasar las cosas… veo… fluir los acontecimientos… delante de mí… cada vez… más… des… pa…

El almanaque de mi padre

Yoichi, que vive y trabaja en Tokio, debe volver a su pueblo natal para asistir al funeral de su padre, del que se había distanciado años atrás y del que guarda pocos y distorsionados recuerdos. Durante el velatorio, a través de la perspectiva de familiares y amigos, Yoichi repasa su propia historia y la de su familia, reinterpretando el pasado con ojos de adulto, y finalmente comprendiendo mejor los motivos de sus mayores, dándose cuenta de muchas cosas, como suele pasar, cuando ya es demasiado tarde.

El pueblo en que se desarrolla la acción, Tottori, es también el pueblo natal del autor, Jiro Taniguchi, que se ha servido de sus recuerdos para plasmar el Japón rural de los años 50 y las familias que lo habitaron, unas familias que no difieren mucho de las occidentales, por lo que cualquier lector podrá sentirse identificado con las situaciones que se narran y con los personajes, que están perfectamente definidos.

El ritmo es muy pausado, intimista, se detiene en un paisaje o una mirada, y a veces nos parece escuchar una bonita música de violines entre viñeta y viñeta. El estilo de dibujo es clásico y detallista, muy apropiado para una historia evocadora y nostálgica, donde las caras dejan ver los sentimientos que hay detrás de los personajes.

eXistenZ

En una entrevista de hace unos años le preguntaban a Antonio Escohotado cuál pensaba que iba a ser la droga del futuro, a lo que respondía: la imagen. Yo me lo creo, ¿hasta dónde pueden llegar los videojuegos e internet? Millones de personas dedican muchas horas al día a jugar con la consola o el ordenador hoy en día, ¿qué pasará en un cercano mañana, cuando las posibilidades sean casi ilimitadas gracias a la realidad virtual? Podremos asumir roles diferentes, interactuar con otros jugadores y hacer, en definitiva, lo imposible realidad. Virtual, pero realidad al fin y al cabo (me viene a la cabeza el ejemplo de acostarse con Marilyn Monroe: podrá hacerse, o al menos un simulacro más que satisfactorio). Cientos de millones de personas vivirán una doble (o triple…) vida virtual en el ciberespacio, que por desgracia estará controlado por los mismos que controlan el espacio “real”.

eXistenZ (1999), de David Cronenberg, abunda en estas posibilidades, y apuesta por grupos de personas jugando a la vez mediante una especie de consola tecnoorgánica llamada vaina, que se conecta al cuerpo a través de unos implantes que los jugadores se agujerean en la columna: los biopuertos. Una vez dentro de eXistenZ (o viceversa), cada jugador asume un personaje que le empuja en la acción del juego, una trama de aventuras en la que el propio juego está involucrado.

Pero también hay grupos “realistas” que se oponen a los juegos génicos, y que atentan contra Allegra Geller (Jennifer Jason-Leigh), la creadora de eXistenZ. Ésta debe huir ayudada por un ejecutivo inexperto llamado Ted Pikul (Jude Law). Esta parte del argumento está basada en la fatwa contra Salman Rushdie, ya que la idea para la película parte de una entrevista que Cronenberg le hizo al escritor inglés.

Partiendo de esas premisas, el director se recrea en sus tics habituales: la fusión entre el hombre y la máquina, lo orgánico y lo artificial, la relación del creador con su creación, el sexo (por ejemplo: las vainas se manejan con unos mandos que recuerdan mucho a pezones)… logrando una atmósfera inquietante y turbadora (marca de la casa de este autor), en la que realidad y ficción se entrelazan constantemente.

Como curiosidad, en este enlace, además de una sinopsis incluyen un glosario con todos los términos “técnicos” que se usan en la película.

Horóscopo

(pinchar en la imagen para ver más grande)

Transmetropolitan

Después de tanto cómic gafapasta últimamente, tenía ganas de leer algo ligero, puro escapismo con peleas y tiros. Así que me compré los dos primeros números del Transmetropolitan que está reeditando Planeta, de Warren Ellis y Darick Robertson, para hacer de paso la prueba con Ellis y decidir si me gasto los 26 eurazos en el tomo de Planetary, que me llama bastante.

Spider Jerusalem es el carismático protagonista, un periodista a lo Hunter S. Thompson con muy mala leche y hasta el culo de anfetas, que se pasea por un futuro cercano que se parece mucho a nuestro presente. La crítica social, la violencia, el humor negro e incluso el dibujo de Robertson (flojo, para mi gusto) me han hecho recordar muchos otros cómics: Predicador, sobre todo, y otros tebeos “rompedores” de los 80: Skreemer, Slash Maraud… pero sin aportar nada nuevo, y aunque no me ha decepcionado del todo, esperaba algo más. Quizá compre otro par de números para ver si mejora, pero el tomo de Planetary lo veo más lejano cada vez.

La señorita Julia

Es la obra más conocida del sueco August Strindberg (1849-1912), considerada precursora del teatro moderno y primera obra naturalista de la dramaturgia sueca. La biografía del autor es muy interesante, salpicada por la bohemia, problemas mentales, una extraña relación con el sexo femenino y la admiración ambivalente que sus compatriotas (no siempre) le rindieron.

Durante las celebraciones de la noche mágica de San Juan, entre la señorita Julia y su criado Juan se inicia un juego de seducción que es llevado al extremo. Strindberg se vale de esta situación para hablar de las diferencias entre clases sociales, también de los irrefrenables instintos humanos, y de una época de cambios en la que se estaban rompiendo los antiguos moldes sociales. Para ello profundiza en la psicología de los personajes, que no son de una pieza, sino ambiguos, influidos por varios factores, basculando entre los viejos y los nuevos tiempos.

Así, los actos de la señorita Julia vienen condicionados por la educación que recibió de sus padres y por haber sido abandonada por su anterior novio, pero también por la excitación del baile de esa noche, el olor de las flores o porque tiene la regla, como nos dice Strindberg en el prólogo. Las conversaciones son también lo más reales posibles, con sus (aparentes) banalidades, divagaciones, o dejando un tema de lado momentáneamente para desarrollarlo más adelante.

Por cierto, si no la conocéis, recomiendo leer la obra antes que la introducción y el prólogo del autor, pues en ambos destripan el final.

Mal Papel informa:

Mi ordenador ha muerto (y yo soy el principal sospechoso), así que la periodicidad del blog puede resentirse un poco (o mucho). Sigan pendientes de su pantalla y crucen los dedos...

¡Volveré!

Los relatos, 4: Ahí y ahora

Estos relatos de Julio Cortázar me han acompañado durante los últimos tres o cuatro años, hasta que ayer me leí el último cuento del último volumen. Copio un fragmento de la contraportada, que explica el origen de ésta edición (en Alianza Editorial):

Esta recopilación de LOS RELATOS de Cortázar en cuatro volúmenes, ordenada por el propio escritor poco antes de su fallecimiento, sigue criterios de afinidad independientes del orden temporal de su aparición. Los títulos de los volúmenes –“Ritos” (L 5305), “Juegos” (L 5306), “Pasajes” (L 5307) y AHÍ Y AHORA– ­apuntan oblicua y a veces irónicamente hacia las líneas de fuerza que organizan esos textos en una nueva estructura significativa.

En efecto, éste último libro de sus relatos, el más breve (poco más de cien páginas), gira en torno al tema de las dictaduras militares en Latinoamérica y los intentos por escapar a la tiranía. Cortázar aborda el asunto casi siempre de forma indirecta, con elegancia pero también con firmeza, recordándonos aquello de "homo homini lupus".

Grafitti narra los intentos por comunicarse y protestar bajo la prohibición, con un interesante uso del punto de vista.

Apocalipsis de Solentiname pasa de lo anecdótico a lo terrible, contraponiendo la vida en Sudamérica al aburguesamiento europeo.

En Segunda vez un vulgar trámite burocrático se convierte en la promesa de un angustioso futuro. Mi favorito junto a Satarsa y La escuela de noche.

Recortes de prensa es el más literal: uno de los recortes de los que habla el título es real y describe la impotencia de una madre que intenta saber de su familia desde el exilio.

Satarsa es muy fuerte: la caza de ratas gigantes y la caza de hombres es sobrecogedora, esos chillidos de las ratas se te clavan en el cerebro.

Alguien que anda por ahí trata de la revolución cubana. Creo que se me escapa algo del significado político de este cuento.

La escuela de noche es un desmadre divertidísimo y a la vez tristísimo, una maravilla.

Pesadillas trata directamente el tema de la dictadura en Argentina y la eliminación de subversivos. El cuento más triste de los nueve.

La noche de Mantequilla es una historia de suspense ambientada en el boxeo, un tema muy querido por Cortázar.

Por poner alguna pega, echo en falta una nota que indique a qué libro perteneció originalmente cada cuento. Esta y otras informaciones pueden encontrarse en su (excelente) web oficial.

Premio Plátano

Hoy se ha fallado en Barcelona el Premio Plátano de Narrativa, que otorga la editorial del mismo nombre y dotado con 300.000 euros. El ganador de este año ha sido el escritor conquense Julián Salido con su obra Putas hijas de puta, una propuesta arriesgada y vanguardista: incluye numerosas faltas de ortografía y de sintaxis, tres de sus cinco capítulos son un plagio, y atenta contra la dignidad de la mujer y de varios colectivos más. La obra ha hecho las delicias del jurado, que le ha otorgado el galardón por unanimidad.

El desconocido autor había optado al premio dos años atrás, con su novela-río La incertidumbre de la existencia, un fresco histórico-crítico ambientado en el Berlín de entreguerras en el que Salido trabajó durante más de diez años, y que fue un rotundo fracaso de crítica y ventas. Putas hijas de puta, en cambio, se anuncia como el best-seller de este año, y ya ha recibido ofertas para ser llevada al cine. La editorial, por su parte, se ha sumado al entusiasmo y prepara una edición limitada de mil ejemplares, mal encuadernados y en papel barato, que no estará al alcance de todos los bolsillos.

El Arte: Conversaciones imaginarias con mi madre

Este es un libro difícil de clasificar: un ensayo sobre arte moderno autobiográfico con dibujos, diría yo (por decir algo). Juanjo Sáez nos explica su concepción del arte moderno de forma muy sencilla, para que gente como su madre pueda entender a Picasso o Miró sin decir la famosa frase: "esto lo pinta un niño de tres años". Su punto de vista es original y nada académico, tiene las cosas claras y da su opinión sobre autores como Warhol, Calder, Tápies… sin tapujos, lo que considera "bueno", "malo" o "una estafa", y eso tiene su mérito. Al mismo tiempo, creo que aprovecha su postura hacia el arte para justificar ese dibujo suyo tan "personal", por usar una palabra suave. Además homenajea a su madre y vende un montón de libros. Pues… con un par, si señor.

Entre análisis y análisis, salpican la obra fragmentos autobiográficos a los que a veces no acabo de encontrarles el sentido dentro del libro, y que, salvo excepciones, me parecen su punto más flojo.

En conjunto, me ha gustado. Pueden disfrutarlo tanto recién llegados como iniciados en esto del arte, se lee de un tirón y se aprende, o al menos se reflexiona, lo que ya es mucho.

El Fotógrafo #3

Con esta tercera parte concluye el viaje de Didier Lefévre por un Afganistán en guerra. Abandonando al equipo de Médicos Sin Fronteras, decide emprender solo el camino de vuelta a Pakistán, y aunque parte seguro y confiado, no le será fácil atravesar el escarpado paisaje afgano y llegar a la frontera: en esta ocasión el país y sus habitantes le muestran su peor cara, que él captura en fotos incluso en el momento más crítico (impresionante momento), dejando al lector con el alma en vilo, sobre todo al pensar que estamos asistiendo a una aventura real.

Como ya comenté en las entradas anteriores, dibujo, texto, color y fotos se complementan muy acertadamente, y la narración salta de lo autobiográfico a lo documental con fluidez. En definitiva, tres artistas en estado de gracia para una obra redonda y necesaria.

Las últimas páginas son un “Qué fue de…” que incluye a todos los personajes, quiero decir a las personas que salen en el libro, y un mapa de las zonas en que se desarrolla la historia.

Termino con un recuerdo para el valiente protagonista, el fotógrafo Didier Lefévre, que ha muerto hace pocos meses.

Apuntes para una historia de guerra

Aunque había leído mucho y bueno sobre Gipi, no me animaba a comprar nada suyo, pero por suerte me he encontrado en la Biblioteca Pública este Apuntes para una historia de guerra, y digo por suerte porque me ha encantado.

La guerra (ojo con los spoilers, aunque intento evitarlos) ha estallado, y tres jóvenes amigos se buscan la vida con pequeños trapicheos. En el transcurso de uno de ellos conocen a Félix, un mafioso a pequeña escala para el que empiezan a hacer trabajos. Se mudan a la ciudad, y las cosas parecen irles bien, pero pronto descubrirán que todo tiene un precio, y su amistad se verá puesta a prueba.

Esta amistad adolescente es uno de los temas centrales, junto a la violencia, que aunque nunca llega a mostrarse explícitamente, impregna la atmósfera de cada viñeta. No sólo por el trasfondo de la guerra: aunque las referencias a ella son constantes, sólo al final cobra verdadera importancia; la propia vida de los personajes es una guerra, y cada uno con sus armas y sus estrategias, mejores o peores, luchan en un entorno hostil contra los altibajos de la suerte.

Es destacable la profundidad psicológica de la que Gipi dota a sus personajes, tres chicos prematuramente desengañados de la vida: el Killercito es el líder de la banda, un tipo duro y ambicioso que encuentra en Félix esa figura paterna que había perdido; Christian es el más ingenuo, el más noble y fiel con sus amigos; Giuliano es el narrador de la historia, sus amigos le recuerdan que es diferente, y él lo sabe, pero se resiste a admitirlo.

El dibujo es precioso e inquietante, los rostros son muy expresivos y los cielos… me encantan los cielos que pinta Gipi. Un último detalle: el tratamiento de los sonidos y las onomatopeyas es de lo más conseguido que yo he visto en un tebeo. No, visto no, lo he escuchado realmente. Gran tebeo.

Más difícil todavía

Era el último número de su espectáculo, y el más difícil: debía arrancar un cigarrillo de los labios de su mujer, lanzando el cuchillo de espaldas a ella y con la única ayuda de un pequeño espejo que sostenía con la otra mano.

Mientras su marido lo preparaba todo, ella pensaba en su amante, Tomasso el payaso, intentando recordar si habían recogido la habitación después de hacer el amor apresuradamente antes de la función. No lo habían hecho.

El lanzador de cuchillos pensaba en la costumbre de los indios norteamericanos para con las mujeres adúlteras: les cortaban la nariz para que el agujero que quedaba en su cara le recordase a ella y a toda la tribu el otro agujero que la había llevado a esa situación.

El público guardó silencio, redoblaron los tambores y el puñal voló. El lanzador de cuchillos vio reflejado en el espejo el perfil de su mujer, desencajado por el terror. El cigarrillo se partió en dos limpiamente y el público rompió a aplaudir. Había fallado.

Le Cirque, m. 523 - Marc Chagall

Antología de la lírica griega arcaica

Sigo con los griegos, en este caso con sus primeros poetas conocidos: Arquíloco, Hiponacte, Safo, Anacreonte, Píndaro… hasta un total de diecinueve autores reunidos en este breve librito, en el que la introducción y las pequeñas biografías introductorias a cada autor ocupan casi la mitad del texto; no obstante, son lo menos sesudas que se puede ser en estos casos, y se leen con interés. El antólogo, Emilio Suárez de la Torre, sólo pretende un acercamiento por parte del lector al mundo arcaico, los fragmentos son breves y escogidos por su significación o importancia, ya sea por describir rituales o situaciones de la vida cotidiana, o por su propio valor poético o histórico.

En cuanto a los poemas, ya se nos advierte que en esa época su finalidad era sobre todo funcional antes que estética: apelar a los dioses, ensalzar a un atleta, satirizar a alguien… Podían interpretarse individualmente o acompañados de un coro, pero casi siempre con música, y en dos marcos especialmente: la fiesta popular o el simposio.

Esta funcionalidad no los priva de belleza, o al menos del encanto de lo muy antiguo, es sorprendente descubrir temas sobre los que se ha tratado infinitas veces a lo largo de los siglos. Pero su origen está aquí. Otra cosa que me fascina es que las inquietudes de hace veintipico siglos fueran tan similares a las de hoy en día: criticar a los gobernantes, echar un polvo, reírse de los demás…

Como pequeña muestra, os copio un ejemplo en el que Arquíloco (siglo VII a.C.) pasa en pocos versos de la brutalidad a la ternura:

¡Apártamela a los cuervos! Que eso no…

que yo, con una mujer de esa calaña,

sea en el hazmerreír de los vecinos;

con mucho a ti te prefiero,

pues tú no eres infiel ni tienes doblez,

mientras que ella es mucho más tornadiza

y a muchos hace amigos suyos;

tengo miedo de engendrar hijos ciegos y prematuros

por su afán acuciado,

tal como hacen las perras”.

Tales fueron mis razones; y tomé a la joven

y la hice echarse entre esplendorosas flores.

La cubrí con mi suave manto

mientras rodeaba su cuello con mis brazos,

agitada de temor cual cervatillo,

y puse mis manos con dulzura sobre sus pechos

[por donde] dejó ver la frescura de su piel,

encanto de su juventud,

y abrazando su hermoso cuerpo,

expulsé mi blanco vigor, al tiempo que rozaba su rubio [cabello]

Día del Trabajo

¿Qué es la vida? La vida es todo eso que te pasa… cuando no estás trabajando.

¿Anónimo? Yo se lo escuché hace unos años a un cantante llamado Benito Malasangre

Ya que el otro día fue el Día del Libro, y hoy es el Día del Trabajo, aprovecho para fusionarlos y recomendar un Libro sobre el Trabajo: Derecho a la Pereza, de Paul Lafargue.