Mal Papel informa:

Mi ordenador ha muerto (y yo soy el principal sospechoso), así que la periodicidad del blog puede resentirse un poco (o mucho). Sigan pendientes de su pantalla y crucen los dedos...

¡Volveré!

Los relatos, 4: Ahí y ahora

Estos relatos de Julio Cortázar me han acompañado durante los últimos tres o cuatro años, hasta que ayer me leí el último cuento del último volumen. Copio un fragmento de la contraportada, que explica el origen de ésta edición (en Alianza Editorial):

Esta recopilación de LOS RELATOS de Cortázar en cuatro volúmenes, ordenada por el propio escritor poco antes de su fallecimiento, sigue criterios de afinidad independientes del orden temporal de su aparición. Los títulos de los volúmenes –“Ritos” (L 5305), “Juegos” (L 5306), “Pasajes” (L 5307) y AHÍ Y AHORA– ­apuntan oblicua y a veces irónicamente hacia las líneas de fuerza que organizan esos textos en una nueva estructura significativa.

En efecto, éste último libro de sus relatos, el más breve (poco más de cien páginas), gira en torno al tema de las dictaduras militares en Latinoamérica y los intentos por escapar a la tiranía. Cortázar aborda el asunto casi siempre de forma indirecta, con elegancia pero también con firmeza, recordándonos aquello de "homo homini lupus".

Grafitti narra los intentos por comunicarse y protestar bajo la prohibición, con un interesante uso del punto de vista.

Apocalipsis de Solentiname pasa de lo anecdótico a lo terrible, contraponiendo la vida en Sudamérica al aburguesamiento europeo.

En Segunda vez un vulgar trámite burocrático se convierte en la promesa de un angustioso futuro. Mi favorito junto a Satarsa y La escuela de noche.

Recortes de prensa es el más literal: uno de los recortes de los que habla el título es real y describe la impotencia de una madre que intenta saber de su familia desde el exilio.

Satarsa es muy fuerte: la caza de ratas gigantes y la caza de hombres es sobrecogedora, esos chillidos de las ratas se te clavan en el cerebro.

Alguien que anda por ahí trata de la revolución cubana. Creo que se me escapa algo del significado político de este cuento.

La escuela de noche es un desmadre divertidísimo y a la vez tristísimo, una maravilla.

Pesadillas trata directamente el tema de la dictadura en Argentina y la eliminación de subversivos. El cuento más triste de los nueve.

La noche de Mantequilla es una historia de suspense ambientada en el boxeo, un tema muy querido por Cortázar.

Por poner alguna pega, echo en falta una nota que indique a qué libro perteneció originalmente cada cuento. Esta y otras informaciones pueden encontrarse en su (excelente) web oficial.

Premio Plátano

Hoy se ha fallado en Barcelona el Premio Plátano de Narrativa, que otorga la editorial del mismo nombre y dotado con 300.000 euros. El ganador de este año ha sido el escritor conquense Julián Salido con su obra Putas hijas de puta, una propuesta arriesgada y vanguardista: incluye numerosas faltas de ortografía y de sintaxis, tres de sus cinco capítulos son un plagio, y atenta contra la dignidad de la mujer y de varios colectivos más. La obra ha hecho las delicias del jurado, que le ha otorgado el galardón por unanimidad.

El desconocido autor había optado al premio dos años atrás, con su novela-río La incertidumbre de la existencia, un fresco histórico-crítico ambientado en el Berlín de entreguerras en el que Salido trabajó durante más de diez años, y que fue un rotundo fracaso de crítica y ventas. Putas hijas de puta, en cambio, se anuncia como el best-seller de este año, y ya ha recibido ofertas para ser llevada al cine. La editorial, por su parte, se ha sumado al entusiasmo y prepara una edición limitada de mil ejemplares, mal encuadernados y en papel barato, que no estará al alcance de todos los bolsillos.

El Arte: Conversaciones imaginarias con mi madre

Este es un libro difícil de clasificar: un ensayo sobre arte moderno autobiográfico con dibujos, diría yo (por decir algo). Juanjo Sáez nos explica su concepción del arte moderno de forma muy sencilla, para que gente como su madre pueda entender a Picasso o Miró sin decir la famosa frase: "esto lo pinta un niño de tres años". Su punto de vista es original y nada académico, tiene las cosas claras y da su opinión sobre autores como Warhol, Calder, Tápies… sin tapujos, lo que considera "bueno", "malo" o "una estafa", y eso tiene su mérito. Al mismo tiempo, creo que aprovecha su postura hacia el arte para justificar ese dibujo suyo tan "personal", por usar una palabra suave. Además homenajea a su madre y vende un montón de libros. Pues… con un par, si señor.

Entre análisis y análisis, salpican la obra fragmentos autobiográficos a los que a veces no acabo de encontrarles el sentido dentro del libro, y que, salvo excepciones, me parecen su punto más flojo.

En conjunto, me ha gustado. Pueden disfrutarlo tanto recién llegados como iniciados en esto del arte, se lee de un tirón y se aprende, o al menos se reflexiona, lo que ya es mucho.

El Fotógrafo #3

Con esta tercera parte concluye el viaje de Didier Lefévre por un Afganistán en guerra. Abandonando al equipo de Médicos Sin Fronteras, decide emprender solo el camino de vuelta a Pakistán, y aunque parte seguro y confiado, no le será fácil atravesar el escarpado paisaje afgano y llegar a la frontera: en esta ocasión el país y sus habitantes le muestran su peor cara, que él captura en fotos incluso en el momento más crítico (impresionante momento), dejando al lector con el alma en vilo, sobre todo al pensar que estamos asistiendo a una aventura real.

Como ya comenté en las entradas anteriores, dibujo, texto, color y fotos se complementan muy acertadamente, y la narración salta de lo autobiográfico a lo documental con fluidez. En definitiva, tres artistas en estado de gracia para una obra redonda y necesaria.

Las últimas páginas son un “Qué fue de…” que incluye a todos los personajes, quiero decir a las personas que salen en el libro, y un mapa de las zonas en que se desarrolla la historia.

Termino con un recuerdo para el valiente protagonista, el fotógrafo Didier Lefévre, que ha muerto hace pocos meses.

Apuntes para una historia de guerra

Aunque había leído mucho y bueno sobre Gipi, no me animaba a comprar nada suyo, pero por suerte me he encontrado en la Biblioteca Pública este Apuntes para una historia de guerra, y digo por suerte porque me ha encantado.

La guerra (ojo con los spoilers, aunque intento evitarlos) ha estallado, y tres jóvenes amigos se buscan la vida con pequeños trapicheos. En el transcurso de uno de ellos conocen a Félix, un mafioso a pequeña escala para el que empiezan a hacer trabajos. Se mudan a la ciudad, y las cosas parecen irles bien, pero pronto descubrirán que todo tiene un precio, y su amistad se verá puesta a prueba.

Esta amistad adolescente es uno de los temas centrales, junto a la violencia, que aunque nunca llega a mostrarse explícitamente, impregna la atmósfera de cada viñeta. No sólo por el trasfondo de la guerra: aunque las referencias a ella son constantes, sólo al final cobra verdadera importancia; la propia vida de los personajes es una guerra, y cada uno con sus armas y sus estrategias, mejores o peores, luchan en un entorno hostil contra los altibajos de la suerte.

Es destacable la profundidad psicológica de la que Gipi dota a sus personajes, tres chicos prematuramente desengañados de la vida: el Killercito es el líder de la banda, un tipo duro y ambicioso que encuentra en Félix esa figura paterna que había perdido; Christian es el más ingenuo, el más noble y fiel con sus amigos; Giuliano es el narrador de la historia, sus amigos le recuerdan que es diferente, y él lo sabe, pero se resiste a admitirlo.

El dibujo es precioso e inquietante, los rostros son muy expresivos y los cielos… me encantan los cielos que pinta Gipi. Un último detalle: el tratamiento de los sonidos y las onomatopeyas es de lo más conseguido que yo he visto en un tebeo. No, visto no, lo he escuchado realmente. Gran tebeo.

Más difícil todavía

Era el último número de su espectáculo, y el más difícil: debía arrancar un cigarrillo de los labios de su mujer, lanzando el cuchillo de espaldas a ella y con la única ayuda de un pequeño espejo que sostenía con la otra mano.

Mientras su marido lo preparaba todo, ella pensaba en su amante, Tomasso el payaso, intentando recordar si habían recogido la habitación después de hacer el amor apresuradamente antes de la función. No lo habían hecho.

El lanzador de cuchillos pensaba en la costumbre de los indios norteamericanos para con las mujeres adúlteras: les cortaban la nariz para que el agujero que quedaba en su cara le recordase a ella y a toda la tribu el otro agujero que la había llevado a esa situación.

El público guardó silencio, redoblaron los tambores y el puñal voló. El lanzador de cuchillos vio reflejado en el espejo el perfil de su mujer, desencajado por el terror. El cigarrillo se partió en dos limpiamente y el público rompió a aplaudir. Había fallado.

Le Cirque, m. 523 - Marc Chagall

Antología de la lírica griega arcaica

Sigo con los griegos, en este caso con sus primeros poetas conocidos: Arquíloco, Hiponacte, Safo, Anacreonte, Píndaro… hasta un total de diecinueve autores reunidos en este breve librito, en el que la introducción y las pequeñas biografías introductorias a cada autor ocupan casi la mitad del texto; no obstante, son lo menos sesudas que se puede ser en estos casos, y se leen con interés. El antólogo, Emilio Suárez de la Torre, sólo pretende un acercamiento por parte del lector al mundo arcaico, los fragmentos son breves y escogidos por su significación o importancia, ya sea por describir rituales o situaciones de la vida cotidiana, o por su propio valor poético o histórico.

En cuanto a los poemas, ya se nos advierte que en esa época su finalidad era sobre todo funcional antes que estética: apelar a los dioses, ensalzar a un atleta, satirizar a alguien… Podían interpretarse individualmente o acompañados de un coro, pero casi siempre con música, y en dos marcos especialmente: la fiesta popular o el simposio.

Esta funcionalidad no los priva de belleza, o al menos del encanto de lo muy antiguo, es sorprendente descubrir temas sobre los que se ha tratado infinitas veces a lo largo de los siglos. Pero su origen está aquí. Otra cosa que me fascina es que las inquietudes de hace veintipico siglos fueran tan similares a las de hoy en día: criticar a los gobernantes, echar un polvo, reírse de los demás…

Como pequeña muestra, os copio un ejemplo en el que Arquíloco (siglo VII a.C.) pasa en pocos versos de la brutalidad a la ternura:

¡Apártamela a los cuervos! Que eso no…

que yo, con una mujer de esa calaña,

sea en el hazmerreír de los vecinos;

con mucho a ti te prefiero,

pues tú no eres infiel ni tienes doblez,

mientras que ella es mucho más tornadiza

y a muchos hace amigos suyos;

tengo miedo de engendrar hijos ciegos y prematuros

por su afán acuciado,

tal como hacen las perras”.

Tales fueron mis razones; y tomé a la joven

y la hice echarse entre esplendorosas flores.

La cubrí con mi suave manto

mientras rodeaba su cuello con mis brazos,

agitada de temor cual cervatillo,

y puse mis manos con dulzura sobre sus pechos

[por donde] dejó ver la frescura de su piel,

encanto de su juventud,

y abrazando su hermoso cuerpo,

expulsé mi blanco vigor, al tiempo que rozaba su rubio [cabello]

Día del Trabajo

¿Qué es la vida? La vida es todo eso que te pasa… cuando no estás trabajando.

¿Anónimo? Yo se lo escuché hace unos años a un cantante llamado Benito Malasangre

Ya que el otro día fue el Día del Libro, y hoy es el Día del Trabajo, aprovecho para fusionarlos y recomendar un Libro sobre el Trabajo: Derecho a la Pereza, de Paul Lafargue.